В черте города царит хаос — дверные ручки, шпингалеты и оконные створки обрели новую жизнь, превратившись в копья. Люди вырубили рамы и двери прямо с косяков, поотвинчивали сантехнику и электросчетчики. В результате на первом этаже остались только толстые темные балки, торчащие ржавыми гвоздями над землей. Атмосфера нереальной угрозы и неизвестности проникает в каждый дыхание города....
В основном просто записывали заявки в амбарную книгу и звонили потом в различные инстанции, переадресовывая туда людские проблемы. А Горелов продолжал учить и натаскивать Будякина.
– Кого волнует ваше образование и семейное положение? Да никого. Всех интересует только один вопрос: а хороший ли ты мужик, Серафим? Кстати, с именем тебе родители вмастили, ничего не скажешь. Броское, запоминающееся и религиозное. Это в наше время много значит. ""И шестикрылый серафим на перепутье мне явился"". Цитату используем в рекламе.
Для того, чтобы сделать фотографии для листовок и плакатов, пригласили визажиста. Он полдня пробовал разный грим, создавая харизматический народный образ. По ходу дела отсняли несколько пленок. Потом выбранные фотографии обработали на компьютере. Будякин получился с мужественным лицом, проницательными, но добрыми глазами и широким лбом Сократа.
Будякин потрясенно смотрел на свой портрет и не находил слов.
– Вот в таком виде вы будете выступать по телевиденью, – сказал Горелов. – За час до съемок пожалуйте на макияж. Женский персонал любит такие лица, напоминающие Круза или какого-нибудь Луис-Альберто.
– Кого, кого? – не понял Будякин.
– Да я и сам толком не знаю, – сознался Горелов, – но похожая персона, звезда телесериалов, постоянно в ""Теленеделе"" мелькает, а у вас имеется с ним некоторое сходство.
– А ну как не перенесут?"
"– И черт с ними, пусть не переносят. Главное, чтобы, глядя на вас, они думали: вот настоящий мужчина, настоящий секс-символ, за такого и голос отдать не жалко.
– Тут мне передали график встреч с избирателями.
