Автор
Москва 1918: Непогода за окном напоминает о прошлой войне. В эти мрачные дни освещают лунный свет улицы и домоны, где таится история и загадки. Здесь, в полумраке, начинается рассвет нового времени, когда каждое шагу можно слышать шаги предыдущих эпох.
Она получилась странно аккуратной, квадратной.
Он почему-то разволновался и принялся обводить квадрат, выравнивать края. Он вспомнил, как зимой 1915 года в Петрограде попал на выставку молодого модного художника Казимира Малевича.
«Новое искусство» Михаила Владимировича совсем не волновало. На выставку в старинном особняке на набережной Мойки его привел сын Володя. Профессору было скучновато, его больше развлекали посетители, чем полотна. Глядеть на живые лица было куда интересней, чем на грубых, плоских разноцветных монстров, развешанных по стенам.
"В углу, на особенном, почетном месте, висело полотно, черный квадрат на белом фоне. Это нельзя было назвать картиной. Скорее, просто хулиганство. Но чернота странным образом притягивала взгляд, звала внутрь себя. Не меньше дюжины посетителей стояли рядом с профессором и неотрывно смотрели, хотя смотреть было совершенно не на что. Малевич изобразил абсолютное, безбожное, бессмысленное небытие, как будто прорубил окно в ад.
После выставки, вдрызг разругавшись с сыном, который назвал «Квадрат» футуристической иконой, Михаил Владимирович отправился в Никольский собор, чтобы успокоиться, побыть возле настоящих икон. Однако «Квадрат» упорно вставал перед глазами.
Теперь, в марте девятнадцатого, понятно, что это было не хулиганство, не эпатаж, а весьма точное злое пророчество.
Михаил Владимирович машинально обводил пером квадратную чернильную кляксу. Он перестал доверять даже бумаге.
Дело не в том, что довелось пережить столько обысков. Когда приходили обыскивать, интересовались вовсе не его записями. Искали золото, драгоценности, меха, фарфор. Все, что было возможно, из квартиры давно уж выгребли. В последний раз группе товарищей приглянулся серебряный, с бирюзой, оклад няниной иконы. Образ Иверской Божьей Матери пятнадцатого века для няни был главной ценностью в жизни.
Обысков давно уж не было. Вернулась горничная Мариша. Теперь хозяйство не отнимало у Тани столько сил и времени. Она уволилась из больницы.
