Медсин-Крик, штат Канзас, начало августа. Закат солнца палитра кукурузного поля до горизонта. Верхушки растения вьются под легким ветерком, будто живые существа, замершие неподвижно, как свечи. Жара третья неделя — мёртвый воздух клубится над полем, словно звенящая занавеска....
— Вы, случайно, не та самая Уинифред Краус, которая великодушно сдаёт комнаты странствующим путешественникам? Говорят, у вас здесь неплохие комнаты и самая вкусная еда во всём округе."
"— Да, а что? — зарделась от удовольствия Уинифред и шире приоткрыла дверь. Старухе было очень приятно встретить вместо пугающей её смерти такого деликатного джентльмена.
— Моя фамилия Пендергаст. — Мужчина протянул ей руку.
Уинифред немного подумала, а потом решительно пожала её. Она показалась ей холодной и сухой.
— Признаться, вы ужасно напугали меня, — сказала она.
— Я приехал сюда на автобусе.
С трудом вспоминая хорошие манеры, Уинифред распахнула дверь и предусмотрительно отошла в сторону, пропуская гостя в прихожую.
— Извините, что задержала вас на пороге. Входите, пожалуйста. Хотите стакан чаю со льдом? Вы, должно быть, упарились в своём шерстяном костюме. О, простите, может, у вас кто-то умер в семье?
— Чай со льдом будет очень кстати, спасибо.
Испытывая какое-то непостижимое смущение, Уинифред поспешила на кухню, налила чай, положила несколько кубиков льда, добавила немного мятного сиропа, поставила стакан на серебряный поднос и вернулась к гостю.
— Я сдаю три комнаты наверху, — объяснила Уинифред, любезно улыбаясь. — Правда, там всего одна ванная комната, но у меня сейчас нет постояльцев.
— Я сниму у вас целый этаж, — оживился Пендергаст. — Надеюсь, пятьсот долларов в неделю вас устроят?
— О Боже мой, разумеется!
— Конечно, за стол я буду платить отдельно. Мне понадобится лёгкий завтрак, иногда вечерний чай и обед.
— Вы предлагаете больше, чем я обычно прошу, — зарделась от радости Уинифред. — Мне даже как-то неловко…
Пендергаст улыбнулся:
— Боюсь показаться вам слишком привередливым в еде.
— Ну, в таком случае…
Он сделал глоток чаю, поставил стакан на столик и наклонился вперёд.
— Не хочу вас шокировать, мисс Краус, но должен откровенно признаться, кто я и зачем приехал сюда. Вы только что сказали насчёт смерти, так вот, вы не ошиблись.
