Медсин-Крик, штат Канзас, начало августа. Закат солнца палитра кукурузного поля до горизонта. Верхушки растения вьются под легким ветерком, будто живые существа, замершие неподвижно, как свечи. Жара третья неделя — мёртвый воздух клубится над полем, словно звенящая занавеска....
Он находился в нескольких сотнях ярдов, но Уинифред прекрасно видела, что он во всём чёрном и чем-то напоминает призрак. Она в ужасе прикрыла рот рукой, так как именно в этот момент вспомнила, как в её детские годы отец часто говорил, что так и приходит к человеку смерть. По словам отца, это всегда случалось, когда человек меньше всего ожидал её, и что чаще всего она является в виде тощего мужчины в чёрном одеянии, который идёт по дороге, поднимается по лестнице и стучит в дверь. А на ногах у него раздвоенные копыта.
Человек приближался быстрыми широкими шагами, отбрасывая длинную тень. Уинифред перекрестилась и подумала, что она самая настоящая дура. Это же ведь просто детская страшилка, и к тому же смерть никогда не ходит с кожаной сумкой. Зачем она ей? А с другой стороны, почему этот человек направляется к ней и почему он в чёрном костюме в такую жару? Сейчас даже пастор Уилбер почти не надевает чёрную сутану, спасаясь от этого пекла.
Причём незнакомец был не просто в чёрном, а в шерстяном костюме, что ещё более удивляло. Может, это торговец из тех, что часто появляются в их краях, но почему тогда он без машины? В последнее время никто не ходит пешком по главной дороге округа Край. Никто. По крайней мере она не видела таких с давних времён своего детства, когда, ещё до начала войны, сотни безработных людей шли по пыльной дороге в поисках работы на полях Калифорнии.
Незнакомец тем временем приблизился к развилке неподалёку от дома Уинифред, немного постоял, посмотрел на её дом и, как ей показалось, обратил особое внимание на окно спальни. Уинифред невольно отпрянула от окна и поспешила в прихожую. Теперь она уже не сомневалась, что он направляется именно к ней.
Через минуту раздался стук в дверь. Сдерживая волнение, Уинифред подошла к двери и застыла перед ней в растерянности.
Стук в дверь повторился, но на этот раз более решительный и громкий.
Лицо Уинифред перекосилось от страха, но она собралась с силами и ещё раз напомнила себе, что ведёт себя как старая, выжившая из ума дура. Глубоко вздохнув, Уинифред слегка приоткрыла дверь.
— Мисс Краус? — спросил человек в чёрном.
— Да.
Незнакомец вежливо поклонился.
