Медсин-Крик, штат Канзас, начало августа. Закат солнца палитра кукурузного поля до горизонта. Верхушки растения вьются под легким ветерком, будто живые существа, замершие неподвижно, как свечи. Жара третья неделя — мёртвый воздух клубится над полем, словно звенящая занавеска....
Он остановил свой «форд-таурус» позади незнакомца, а потом, подав немного вперёд, опустил стекло.
— Куда направляешься, дружище? — спросил Гарри, когда мужчина в чёрном подбежал к нему.
— В больницу, в Гарден-Сити, если вас не затруднит.
Гарри понимающе кивнул. Бедняга. Он сам был в морге этой больницы год назад, когда умерла его мать. С тех пор Гарри не мог забыть этот мрачный подвал.
— Нет проблем, садись."
"Пока тот усаживался на заднее сиденье, Гарри бросил быстрый взгляд на его бледную кожу и подумал, что с такой кожей можно враз обгореть на этом палящем солнце.
— Меня зовут Хог, Гарри Хог, — представился он, протягивая руку.
— Рад познакомиться. — Мужчина ответил на приветствие. Его ладонь была холодной и сухой. — Меня зовут Пендергаст.
Хог ожидал, что спутник назовёт своё первое имя, но так и не дождался. Он включил кондиционер, но охлаждённый воздух почти не долетал до заднего сиденья.
— Вам не жарко, Пендергаст? — спросил Гарри.
— По правде говоря, мистер Хог, мне нравится жара.
— Да, конечно, но если на улице сто градусов жары и сто процентов влажности, то это, по-моему, слишком. — Хог рассмеялся. — По-моему, на заднем сиденье можно яйца поджарить.
— Не сомневаюсь.
Поскольку его пассажир был не слишком расположен к беседе, Хог замолчал, уставившись на дорогу. Его серебристый «форд-таурус» летел по узкой и совершенно пустынной дороге, оставляя позади себя бесконечные ряды кукурузы.
Вскоре узкая дорога заметно расширилась, а мимо автомобиля пронеслись полуразрушенные строения и остовы старых машин.
— Что это? — вдруг спросил Пендергаст.
— Город Крейтер, — нехотя ответил Хог. — Точнее сказать, бывший город Крейтер.
