В маленьком городке Сызрань, на берегу Волги, жили семьи: мама с детьми и отец, инструментальщик в депо. Федор Николаевич Егоров родился в семье — вторым ребенком среди двоих братьев и двух сестер. Утро начинается с раннего звонка московского университета для будущего снайпера Федора, который уже готов к тренировкам на стрельбище в своем старом доме под открытым небом Волги....
Припомнила мне молоко, щи, жареную картошку с мясом, самогон (пил я мало). Сюда же свалила в кучу «незаконную связь» с ее дочерью. Ничего незаконного в этом я не видел. Дочь была вполне взрослой и даже побывала замужем. Некрасивая, конечно, история, но я в женихи не набивался. Стал молча собирать вещи. Хозяйка орала, как базарная торговка, обещала кучу неприятностей. На шум прибежала дочка, обозвала мать дурой, уговаривала меня остаться. Но я, потрясенный таким оборотом, глядеть не мог на семейку. Пошел каяться к Михаилу Игнатьевичу.
Капитан не стал читать нотаций и предложил мне занять комнату при военкомате. Здесь я жил, одновременно охраняя служебные помещения и помогая уборщице топить печи. Готовил еду сам, покупал молоко, картошку у сельчан. Иногда приглашал пообедать к себе Михаил Игнатьевич, а бухгалтер и уборщица угощали домашними пирожками. Спать приходилось на жестком топчане, но я чувствовал себя ни от кого не зависимым. Хозяйка раззвонила на все село о моем «безобразном поведении».
— Ты же комсомолец, фронтовик, — укоряла второй секретарь райкома, симпатичная темноволосая девушка, — а к нам ни разу не зашел. Забился в дом к бывшим подкулачникам. Чем они тебя приманили? У нас девушки не хуже.
— Ладно, хватит. Он и так красный сидит, — подвел черту первый секретарь.
— Почему был? Я им и остался. Просто временно определили в военкомат после ранения.
Проболтали целый вечер. Отвечал на многочисленные вопросы о том, как воевал, что представляют из себя немцы. Как и большинство молодежи в тылу, они имели слабое представление о войне. Для них она воплощалась в подвигах Зои Космодемьянской, Олега Кошевого, Александра Матросова. У меня хватило ума не вспоминать такие вещи, как в июне сорок второго года легкий танк Т-1 расстреливал в спины убегавших красноармейцев.
— Как же получилось? — спрашивали они. — Ты, Федор, полсотни фашистов уничтожил, а награжден всего одной медалью?
— Писали представление, но я в госпиталь два раза попадал.
— Напиши запрос, узнай, в чем дело.
— Напишу, — соглашался я.
