— Цемент меня не интересует…
— А если вам про паркет доложили, так это вообще вранье! Это я даже не знаю, откуда ветер дует! Мне этот паркет сто лет не нужен… у меня лично даже в кухне ламинат…
— Не волнуйтесь, Сергей Трофимович! Я к вам от Пескоструева, от Федора Степановича… знаете такого?
— Как не знать! — Сторож оживился. — Кто же не знает старика Пескоструева! Как он там, на доверенном ему участке? Справляется? Оправдывает доверие?
— Оправдывает, оправдывает! — отмахнулся Маркиз. — Он меня к вам направил, как к знающему человеку…
— Правильно сделал, что направил! — засуетился сторож. — А что же вы в машине сидите? Пройдемте ко мне в кабинет, чайку выпьем, с печеньем… вы какое предпочитаете — «Курабье» или «Лолиту»?
Леня выбрался из машины и прошел вслед за сторожем в его дежурку.
— Вот он, кабинет мой нынешний! — проговорил сторож, показывая крошечное помещение, едва вмещавшее шаткий стол, два табурета и масляный радиатор. — Конечно, не то что прежде… раньше-то у меня кабинет был…
— Как футбольное поле, — подсказал Маркиз.
— Почему футбольное? — подозрительно переспросил сторож. — К чему эти нездоровые преувеличения? Максимум, как хоккейное! И секретарша — настоящая кинозвезда… — Он мечтательно вздохнул. — А как она чай заваривала! Сейчас приходится все самому… раньше бы я вас, молодой человек, так запросто не принял, на прием ко мне за два месяца записывались… в подчинении семь тысяч человек, одних курьеров сколько… паек, конечно… а вы, молодой человек, собственно, по какому вопросу? — задал он вопрос, одновременно заваривая чай в щербатом фаянсовом чайнике.
— Я вот по какому вопросу. — Леня достал из кармана ключ с металлической биркой. — Не знакомо ли вам, чисто случайно, вот это сокращение — «МУ ЭХ»?
— Почему это случайно? — Сторож строго взглянул на Маркиза. — В нашем деле, молодой человек, случайностей не бывает! В нашем деле есть только строгое планирование и поголовный учет. А «МУ ЭХ» — это я очень даже хорошо знаю, еще бы мне не знать, если я, можно сказать, стоял у истоков. «МУ ЭХ», молодой человек, это муниципальное управление электрохозяйства! В ведении этого управления находятся все трансформаторные подстанции. И такие, молодой человек, ключи открывают доступ к этим подстанциям… позвольте-ка…
Он взял из рук Маркиза ключ с биркой и внимательно прочитал выбитый на бирке номер.
— «МУ ЭХ 13–13»… — проговорил Сергей Трофимович с глубоким волнением, как будто неожиданно столкнулся с ожившим прошлым. — Та самая… неучтенная подстанция… Значит, это не выдумки, она действительно существует…
— Какая? — заинтересованно переспросил Маркиз.