– Для своей Ритки? Да я бы валун тащила, не то что ракушки!
«Конечно, – подумала Лиза, – все правильно. Она Ритке мама. А у меня…»
Но со временем, конечно, тетку Лиза простила. Или просто забыла.
И почему Лиза вспомнила эту поездку теперь? Ах да, море. И там, и там – море. Или у Дымчика океан? Да неважно. Просто тот курорт и этот, на котором он был, – две большие, огромные разницы.
Стелла права. Правильно она говорила тогда, в ресторане: «У вас совершенно разные жизни».
Все у них разное. Разное было – и разное есть: как ни крути, а неравенство в самой справедливой стране на свете еще как существует. Какое там равноправие, какое социальное уравнение? Не смешите. Видела она это уравнение. На примере того же Васильича. Спецпайки, спецмагазины, спецателье.
Они с Дымчиком из разных социальных слоев: приемная дочь гардеробщицы – и сын дипломата, племянник такого важного дядюшки! Что у них общего, кроме томления молодых ненасытных тел, юношеской тоски и одиночества? И еще глупой веры в большую любовь… Что у них может быть после, когда перегорят лампочки повышенного напряжения, упадет накал и начнет дрожать тонкая вольфрамовая нить? Все в секунду закончится, и наступит пугающая, непроглядная темнота.
Исключений не бывает: так устроена жизнь. Первая любовь не имеет продолжения, страсть сгорает, как старая ветошь, политая керосином. Горит ярко, но сгорает быстро – и все, один пепел.
Сгорит и их ненадежная ветошь. А дальше? А дальше они поймут, что они разные и все у них разное. И разойдутся. А после – обвалится потолок, погаснет небо и посыплются звезды, и накроет их зияющая пустота, и еще чернота, чернота без просвета…
И останутся они на пепелище своей любви – потерянные, ошарашенные и испуганные, как после бомбежки.
Да какое там будущее, о чем она? Он бросил ее уже сегодня, сейчас, когда они собирались жить долго, когда строили планы, когда…
«Он очень устал», – сказала Стелла…
Смешно. Он не устал: он ее предал. Ее и Анюту.
Все женщины в Лизином окружении плохо, иронично, в крайнем случае снисходительно говорили о мужчинах. Полечка, Стелла, мам-Нина. Но у старой девы мам-Нины опыта не было, а у Стеллы с Полей вполне. Выбивалась из этого ряда только Мария – Лизина мать.
Мужчины в ее понимании были высшей кастой. Именно они были сильными, мужественными, справедливыми. Именно им выпадали самые сложные испытания – которые они, разумеется, несли с честью и достоинством.