— «Я лучше умру, чем пойду, Молли» — так болит? Или — «Ой, больно»?
— Хорошо. Тогда давай за дело.
Она подняла тебя с кресла и поставила на пол. Я затаила дыхание, ведь я не видела тебя без ходунков. И вот ты маленькими шажочками засеменила вперед. Оторвала правую ногу от пола, левую волочила за собой, пока не остановилась у края красного мата. Он возвышался над полом всего на дюйм, но тебе потребовалось целых десять секунд, чтобы поднять левую ногу и преодолеть препятствие.
Молли выкатила в центр мата большой красный шар:
— Хочешь, начнем сегодня с этого?
— Да, — сказала ты и просияла.
— Твое желание для меня закон. — Молли усадила тебя на шар. — Покажи мне, как далеко можешь дотянуться левой рукой.
Ты завела руки за спину, пытаясь сомкнуть их на позвоночнике. Даже при всех усилиях ты не могла расправить плечи. Твои глаза оказались на уровне окна, где твои одноклассники шумно играли в «вышибалы».
— Жаль, что я так не могу, — сказала ты.
— Продолжай растяжку, чудо-женщина, и тогда сможешь, — отозвалась Молли.
Но это не было правдой. Стань ты достаточно гибкой и ловкой для «вышибал», твои кости не выдержали бы сильного удара.
— Ты ничего не упустишь, — сказала я. — В детстве я ненавидела «вышибалы». Именно меня выбирали последней.
— А меня вообще никогда не выбирают, — отозвалась ты.
«Вот это удачная фраза», — подумала я.
И похоже, не только я. Шарлотта посмотрела в камеру и потом повернулась к физиотерапевту, которая положила тебя животом на мяч и раскачивала взад-вперед.
— Молли? Как насчет кольца?
— Я думала отложить на неделю или две и пока не делать силовые упражнения…
— Может, мы поработаем с мягкими тканями? Улучшим амплитуду?
Она опустила тебя на пол. Ты поставила пятки вместе, застыв в позе йоги, о которой я могла только мечтать. Молли дотянулась до стены и отвязала снаряд, похожий на гимнастическое кольцо, которое свисало с потолка. Настроила высоту, устанавливая его прямо над тобой.
— На этот раз правую руку, — сказала она.
Ты покачала головой:
— Попробуй. Если будет очень больно, мы остановимся.
Ты чуть выше вытянула руку, пока пальцы не коснулись резинового кольца.
— Можем остановиться?
— Давай, Уиллоу! Я знаю, что ты более выносливая, — сказала Молли. — Сожми его в ладони…
Чтобы это сделать, следовало поднять руку еще выше. Из твоих глаз брызнули слезы, отчего даже засветились белки. Оператор приблизил объектив, беря твое лицо крупным планом.
— Ай! — воскликнула ты и заплакала от боли, когда рука стиснула кольцо. — Молли, пожалуйста, можем мы остановиться?
Вдруг Шарлотта покинула место рядом со мной. Она побежала к тебе и освободила твою руку от кольца. Прижав ее к телу, она покачала тебя.
— Все хорошо, малыш, — замурлыкала она. — Прости.