В дни осени, старые стенки Сокольниковского монастыря кажутся необычайно молодыми и нарядными. Пустынным и печальным становится улочка, где древние дома словно вышли из моды — но сохраняют свою щеголятку. Колокол Христа Спасителя возвещает о тихой, мелодичной смене дня. Этот тонкий и хитрый звук заигрывает над обнаженными кронами деревьев, скрываясь в тщательно сплетенных дворах, арок и перекрестных переулках....
Спальня, она же кабинет, и гостиная. Пол покрывали мохнатые паласы. Стены коридора и гостиной были заставлены книжными стеллажами. Подбор книг был точно по профессии — искусствоведение. Юрий Петрович был искусствовед. Он не имел ученой степени, но в своих кругах пользовался определенным авторитетом. Подлинные, большие ученые считали его работы не столько научными, сколько познавательными. Он писал популярные книги о живописи, археологических находках, забавных исторических курьезах.
Много лет назад, после окончания института в начале пятидесятых годов, он получил Сталинскую премию третьей степени.
"В науку Юрий Петрович ничего не внес. Зато в молодежных издательствах и журналах появлялись статьи и книги.
— Я слишком рано получил то, к чему надо стремиться всю жизнь, а остальное меня не волнует.
Итак, он проснулся без звонка.
Сорок минут он занимался зарядкой. Ровно сорок.
Гантели, эспандер, нагрузка для рук. Потом надел легкий тренировочный костюм и спустился вниз.
Как изменилось время. Когда-то на бегущего человека смотрели с иронией и изумлением.
