В мрачном доме за семью стенами шепелявый детеныш и его отец ведут беседу, словно из-под земли, а ребенок с невинными ресницами несется в мире своего воображения. Внутри книги мир теней и неловкостей, где каждое слово скрывает боль и горе.
– Деньгами то, что нам платят, назвать трудно, – покачал головой Алексей. – А насчет работы в банке – американских фильмов насмотрелся? Он начинал с уборщика, а стал владельцем банка? Запомни печальную истину, Сева, – в наших банках если начинаешь уборщиком, заканчиваешь в лучшем случае старшим оператором помывочного агрегата, – он отстучал костяшками пальцев короткую дробь на пластиковой двери с надписью «Клининговый департамент. Директор». Скомандовал Севе: – Заходи, не бойся! Это твое новое место работы!
Клининговый департамент представлял собой отделанную дешевой белой плиткой комнату с большой цинковой раковиной, куда непрерывно капала вода, и рядом пластиковых каталок с громадными пылесосами внизу, и батареей щеток, губок и моющих средств поверху.
– Вот, знакомься, тетя Паша – твой непосредственный начальник! – с энтузиазмом сообщил Алексей. – Теть Паша, выдайте пацану чего там положено, его к нам на работу взяли!
Маленькая сгорбленная старушка в синем халате повернулась к Севе и уставилась на него неожиданно острым, проницательным взглядом.
– Да что ж вам на этой работе – медом намазано? В мое время пацаны во дворе мяч гоняли, – она покачала седой, коротко стриженной головой. – Теперь пацаны… кто деньги считает, кто полы моет.
– Ладно, вы тут общайтесь, а я пошел деньги считать, пока полы мыть не заставили, – заторопился Алексей.
Глядя ему вслед, директор клинингового департамента тетя Паша решительно объявила:
– Хороший хлопчик, Алешка-то.
Сева печально усмехнулся. Никому не годится то, что у них есть! Родителям Алексея нужно, чтоб он был бизнесмен, а Севиного отца сын-бизнесмен, наоборот, не устраивает!
– Как с этим управляться, знаешь? – спросила тетя Паша, подталкивая к нему нагруженную каталку.
– Разберусь, – неопределенно бросил Сева. Вот уж что он точно не собирался делать, так это устраивать тут большую помывку."
"– Ты это брось! У нас работа не для ленивых! – словно прочтя его мысли, тетя Паша угрожающе прищурилась.
