Раз в год отдавать часы чистить и регулировать. В магазин перед выходом звонить. Усвой простое правило: делать все не в последний миг, а сразу, как только можно.
— Закажи за тридцать суток с доставкой на дом — это свободно.
— А выберешься за город — и вдруг дождь?
— Слушай прогноз погоды. Возьми зонтик.
— Сунь в сумку, повесь через плечо.
— А то, что ногу подворачиваешь по дороге?
— Бегай по утрам, делай зарядку, разминай суставы, связки.
— От судьбы не застрахуешься, — упорствовал Епишко. — Я вот знаю случай: в грозу человека в чистом поле убило.
— А не лезь в грозу в чисто поле! — обозлился Звягин. — А влез — так держись по низинкам. Короче: жить хочешь? Если нет — я пошел.
— Хочу, — тоскливо сознался Епишко.
— Тогда держи, — Звягин достал подарок: блокнот и ручку. — Вставать — в семь ноль-ноль. И в течение получаса подробно записывать, что и когда сегодня надо сделать. Каждому делу отводить на двадцать минут больше нужного: иметь в запасе десять минут до начала и десять — после конца.
— У меня будильника нет, — облегченно сказал Епишко.
— Я предупредил соседку: уж позаботится, чтоб ты не проспал!
Неделю Епишко старался, как прощенный второгодник. Стосковавшись по утреннему сну, объявил грохочущей в дверь соседке, что болен, температурит, и позднее пойдет в поликлинику. Но до поликлиники он не дошел. Медицина явилась к нему на дом, с треском распахнув дверь ногой и роняя капли с зонта.
— Ну? — угрожающе спросил Звягин.
— К-как вы вошли?.. — всполошился Епишко.
— Взял запасной ключ у твоей соседки. Что болит — мозоли от подушки?
— Градусник сюда… Покажи-ка язык… пульс… кулак сожми — давление хоть в десант… Скудоумный симулянт! Клистир и холодную простыню — вот что я тебе прописываю! И учти — с живого я с тебя не слезу, — пообещал Звягин.
Подстанывая от старательности, Епишко кинулся приводить себя в порядок.
— Холодильник исправен?
— Нет… Я не успел зайти в ателье!
— Чем так был занят?
— Там все равно на год очередь… У меня денег нет!
Звягин нехорошим взглядом обвел комнату:
— Сейчас будут. — И снял с тумбочки телевизор.
— Что вы делаете?! — закричал Епишко.
— Придержи дверь. — Звягин боком прошел в коридор. — Беги ловить такси.
Выйдя из скупки телевизоров на Апраксином, он протянул Епишко шестьдесят рублей:
— Получи цену крови за свой антироботин.
— Зачем вы продали мой телевизор?! — взбунтовался Епишко, наскакивая на Звягина к немалому развлечению прохожих.
