В жаркий августовский день 1974 года с одним старым мастером из Парижа случилась необычная история: он проснулся и не сумел встать с кровати. Лорен Мотье уже давно чувствовал себя плохо, его руки и ноги стали тонкими и слабыми, а грудь наполнилась застыдной болью. Этот рассказ — штрих на портрете человека в поисках исчезновения....
Корея зимой или передовые подразделения на Северо-Германской низменности. И на некоторых американских военных базах. Балтимор в феврале по сравнению с ними — настоящий рай. И все же он не мог провести под открытым небом всю ночь. Летом можно было бы переночевать под мостом. Но только не в феврале, каким бы теплым он ни казался.
К счастью, движение было довольно напряженным. Час пик во всем цивилизованном мире. Множество потенциальных благодетелей. Однако Ричер был крупным и не слишком располагающим к себе мужчиной.
Однако большое число попыток увеличивало вероятность успеха. Как и следовало ожидать, через час и двадцать минут рядом с Ричером притормозил мужчина в арендованной «Импале» и согласился довезти его до Саванны, штат Джорджия, без остановок, несмотря на поздний час. Возможно, он рассчитывал, что разговоры помогут ему не заснуть за рулем. Поэтому Ричер сел в машину, и они поехали дальше. Водитель оказался смуглым пухлым мужчиной лет сорока. Черная щетина покрывала когда-то тонкую белую кожу, которая давно загрубела и стала темно-красной от подобравшихся к поверхности капилляров.
Сначала разговор не клеился. В кабине работало радио, но водитель главным образом слушал спортивные новости. В восемь часов другой голос, на другой волне, начал читать новости из Балтимора — как раз в тот момент, когда они из него выезжали.
Ведущий задал вопрос, эксперт ответил:
— Вы совершенно правы; чтобы разобраться в этом деле, необходимо понять, что произошло с Колдером Мэсси. Кое-кто утверждает, что обсуждение исходных улик идет так давно, что пора наконец всерьез ими заняться.
Ричер никогда не слышал, чтобы слово «Темперанс»[18] использовалось в качестве имени.
— Однако Джонатан Йоу утверждал, что это не просто разногласия.
