В жаркий августовский день 1974 года с одним старым мастером из Парижа случилась необычная история: он проснулся и не сумел встать с кровати. Лорен Мотье уже давно чувствовал себя плохо, его руки и ноги стали тонкими и слабыми, а грудь наполнилась застыдной болью. Этот рассказ — штрих на портрете человека в поисках исчезновения....
Увидел впереди нужную дверь. Однако она открылась до того, как он подошел к ней, — и в дверном проеме появился Мэсси.
— Вы, — сказал он, останавливаясь на пороге.
— Да, я, — ответил Ричер.
— Что вам нужно?
— Уорвик.
— Зачем?
— Это вас не касается.
— Здесь все меня касается.
— Чушь.
— Мой брат не был шпионом.
— Ваш брат был куском дерьма.
— В конце концов, они заявили, что шпионом был кто-то другой. Этот факт зафиксирован.
— Вы болели и пропустили школу в те дни, когда учили думать? Шпионов было двое.
— Неправда.
— Нет, правда. Я точно знаю.
— Откуда?
— Я видел, как он заложил два тайника и встречался с правительственным чиновником из Восточной Германии. Я был молод и служил в армии, а не в военно-воздушных силах. Он не обращал внимания на таких, как я. Видимо, меня послали туда именно по этой причине.
Мэсси немного помолчал.
— Значит, его казнили, — наконец заговорил он.
— Нет, не так, — сказал Ричер. — Он сам засунул дуло пистолета себе в рот.
— У нас есть приказ.
— А у вас есть отчет?
— Что?
— Их обычно скрепляют вместе и отправляют в досье. Приказ и отчет. Приказ убить и отчет, в котором говорится, что он был мертв, когда я до него добрался.
— Вы?"
"— Впрочем, произошло все не совсем так. Он был жив, когда я его нашел. Мы сидели в его машине и разговаривали. Я обрисовал ему ситуацию. Он упросил меня разрешить ему застрелиться, хотел избавить семью от позора. Я не стал возражать. Но вы снова начали копать.
— Вы там были?
— После этого я целую неделю ничего не слышал левым ухом.
Мэсси вновь замолчал.
Потом заметно покраснел.
Затем завел себя, как часы, и попытался провести неловкий правый хук в челюсть Ричера, но у него не осталось силы, в нем все уже давно сгнило — остались лишь горечь и злоба. Джек перехватил его кулак левой рукой, как бейсбольный мяч, и нанес ответный удар правой в массивный живот. Мэсси сложился, точно перочинный нож, застонал и покачнулся на дрожащих ногах.
Ричер перешагнул через него и вошел в комнату.
Уорвик находился внутри и, очевидно, услышал шум.
— Какого дьявола здесь происходит? — спросил он.
Джек закрыл за собой дверь.
— Сними перчатки, — сказал он.
— Что?
— Ты слышал.
