В жаркий августовский день 1974 года с одним старым мастером из Парижа случилась необычная история: он проснулся и не сумел встать с кровати. Лорен Мотье уже давно чувствовал себя плохо, его руки и ноги стали тонкими и слабыми, а грудь наполнилась застыдной болью. Этот рассказ — штрих на портрете человека в поисках исчезновения....
Оперный театр построен на мысе. Это всемирно известное, культовое, красивое сооружение, являющееся одной из величайших достопримечательностей планеты. Но из-за своего положения над водой он требует целенаправленного выбора точек обзора. Поэтому недостаточно просто проехать мимо, нужно ехать специально с этой целью. Вот почему я выбрал именно его. Он сработает как фильтр. Мне нужно было понять, какая из машин, следующих за нами, действительно делает это с серьезными намерениями.
Ответ был единственным и поэтому верным.
Я направился к парящему в воздухе сооружению. Я не оглядывался, но прислушивался ко всему, что происходит за моей спиной. Парень в темных очках шёл за мной, мне были хорошо слышны его шаги — я их четко выделял из общего шума. Я направился к воде, подальше от толпы. Шаги следовали за мной, ярдах в десяти сзади.
"Я нырнул под шлагбаум и пошел дальше. Затем остановился, глядя на воду. Шаги приближались. Когда ему осталось три шага до меня, я обернулся. Парню в темных очках было лет тридцать, он был среднего роста, темноволосый, и ему стоило побриться. Он был мускулист до такой степени, что выглядел коренастым.
Я заговорил первым:
— Покажите мне удостоверение личности.
Вместо этого он показал мне нож.
Это ответило на мой вопрос, кто он такой. Не таможенный агент. Не парень Пита Петерсона. Нож был военного образца. Но не США и не НАТО. Возможно, чешский. Или югославский.
Я спросил:
— Вы говорите по-английски?
— А ты смешной, — сказал он.
