В жаркий августовский день 1974 года с одним старым мастером из Парижа случилась необычная история: он проснулся и не сумел встать с кровати. Лорен Мотье уже давно чувствовал себя плохо, его руки и ноги стали тонкими и слабыми, а грудь наполнилась застыдной болью. Этот рассказ — штрих на портрете человека в поисках исчезновения....
В карманах у него не было ничего, кроме ключа от машины с надписью «Холден», предположительно от коричневого седана, и мобильного телефона, в журнале звонков которого были зарегистрированы входящие и исходящие звонки с шестью разными людьми. Очевидно, парень любил поболтать.
Я положил ключ и телефон в карман и ушел. Я обошел вокруг мест, где была толпа, сел на парапет и проверил телефон более тщательно. Пятеро из шести звонивших были явно друзьями. Они звонили ему, он звонил им, и они болтали, иногда по двадцать минут.
С шестым все было по-другому. От него были только входящие. Не туда-сюда и не взаимно. И ещё, он был краток. Иногда разговор занимал не более сорока пяти секунд. Он звонил каждые два-три дня. Я подумал, что он главный. Звонит, чтобы дать инструкции.
В телефоне босс был записан под именем Драган.
Я поднял глаза и увидел, что Пит Петерсон выходит из машины примерно в тридцати ярдах от меня.
Петерсон выглядел так же, как и в Нью-Йорке. Синий костюм, мальчишеская прическа, боль, страдание и сбитые руки бывшего игрока в мяч.
Я встал, и он подошел ко мне. Затем указал на столик кафе возле сувенирного магазина. Мы сели лицом к лицу.
Он сказал:
— Скажи мне, почему ты здесь.
— Авиабилеты сейчас дешевые, — сказал я. — Отличное время для отпуска.
— Бред сивой кобылы.
— Когда-то я был командиром роты. Давным давно.
— Наша лаборатория утверждает, что бумаге около двадцати пяти лет.
Я кивнул."
"— И она хранилась в архиве большую часть времени, — сказал я. — Фотокопии были запечатаны в конверт и лежали вместе с кучей прочего дерьма. Об этом можно судить по тому, какой след металлическая застежка-бабочка оставила на бумаге.
