В жаркий августовский день 1974 года с одним старым мастером из Парижа случилась необычная история: он проснулся и не сумел встать с кровати. Лорен Мотье уже давно чувствовал себя плохо, его руки и ноги стали тонкими и слабыми, а грудь наполнилась застыдной болью. Этот рассказ — штрих на портрете человека в поисках исчезновения....
— Тебе стоит подумать со своим начальником о смене тактике. Это реально глупо. Я нахожусь в стране меньше двадцати минут. Любой сможет с легкостью сложить два и два.
— Это уже не важно, — сказал он. — Ты последний. Мы больше не будем использовать этот метод.
— Первые три тоже твоя работа?
— На тебе прослушка?
— Просто интересуюсь.
— Ты, может, думаешь, это сериал? Ты думаешь, я тебе сейчас все расскажу, и тогда ты каким-то образом выбьешь нож из моей руки, затем мы будем долго бороться, и ты меня повяжешь?
— Что-то типа этого, — сказал я.
— Остальные тоже так думали. Все они были крепкими людьми. Прямо как ты. Им это не помогло, тебе тоже не поможет.
— Они не ожидали встретить тебя, в отличие от меня. Я же привел тебя прямо сюда, на погрузочную площадку. Вокруг никого нет.
— У меня нож.
— А у меня есть правило. Направь на меня нож, и я сломаю тебе руку. Это из детства. То, что так и осталось со мной. Вообще-то, под номером один у меня идет другое правило, я просто забыл упомянуть о нем.
— Что за сообщение?
— Передай ему, что они оба плакали, как младенцы.
Парень пошел прямо на меня, выставив лезвие вперед. Ненавижу ножи. Никогда не имел их, и не буду иметь. Зато с годами я научился с ними бороться. Нужно просто иногда игнорировать их, как бы удалять их со сцены. На тебя летит не нож, а кулак.
А затем ты остаешься в этом воображаемом кулачном бою, продолжая полностью игнорировать нож и используя инерцию своего тела, чтобы нанести удар прямо в лицо парню.
В этот момент он невольно выпустил нож из руки.
