В жаркий августовский день 1974 года с одним старым мастером из Парижа случилась необычная история: он проснулся и не сумел встать с кровати. Лорен Мотье уже давно чувствовал себя плохо, его руки и ноги стали тонкими и слабыми, а грудь наполнилась застыдной болью. Этот рассказ — штрих на портрете человека в поисках исчезновения....
Кто не рискует, тот не пьет шампанского.
Ричер двинулся вперед, пятнадцать футов — и он подошел к их столу и сказал:
— Вы не будете против, если я присоединюсь к вам?
Они все посмотрели на него удивлённо. Девушки были слишком вежливы, чтобы сказать ему, чтобы он убирался, но слишком благоразумны, чтобы разрешить ему присесть. Нью-Йорк, лето 1977 года. Полыхающий Бронкс, сотни убийств, Сын Сэма. Необъяснимая паника везде.
Он сказал:
— Я здесь недавно. Вы не подскажете, где можно послушать хорошую музыку?
Молчание.
Он спросил:
— Вы куда-нибудь собираетесь сегодня вечером?
Брюнетка ответила первой.
Она сказала:
— Возможно.
— Куда?
— Пока не знаю.
Подошла официантка чуть старше по возрасту, чем сами студентки, и Ричер незаметно сместился в место, где её приближение не оставляло ему выбора, кроме как сесть. Как будто его смело движением. Брюнетка отодвинулась, оставив дюйм между своим бедром и его. Виниловая скамейка была липкой от жары.
Наступило неловкое молчание. Официантка принесла кока-колу Ричера, и он сделал глоток. Блондинка, сидевшая напротив, спросила его:
— Ты из Нью-Йоркского университета?
— Я пока учусь в средней школе, — сказал он.
Девушка немного смягчилась, как будто он был редкой диковиной.
— Где? — спросила она.
— В Южной Корее, — сказал он. — Семья военного.
— А, фашист, — сказала она. — Отвали.
— А чем зарабатывает на жизнь твой отец?
— Он юрист.
— Сама отвали.
Брюнетка рассмеялась. Она была на дюйм ниже других, и её кожа была чуть темнее. Она была стройной, почти как эльф. Ричер слышал это слово, но оно значило не много для него, потому что он никогда не видел эльфов.
Брюнетка сказала:
— В клубе CBGB могут быть «The Ramones» или «Blondie».
Ричер сказал:
— Я пойду, если вы пойдете.
— Это плохой район.
— По сравнению с чем? С Иводзимой?
— Где это?
— Это остров в Тихом океане.
— Звучит неплохо. А пляжи там есть?
— Полно. Как вас зовут?
— Крисси.
— Рад познакомиться с вами, Крисси. Меня зовут Ричер.
— Это имя или фамилия?
— Это всё.
— У вас только одно имя?
— Так меня все зовут.
— Итак, если я иду в CBGB с вами, вы обещаете быть всегда рядом?
По разумению Ричера, это был вопрос, ответ на который очевиден, из серии «спят ли медведи в лесу?» или «является ли Папа католиком?» Он сказал:
— Конечно, рассчитывайте на меня.
