В жаркий августовский день 1974 года с одним старым мастером из Парижа случилась необычная история: он проснулся и не сумел встать с кровати. Лорен Мотье уже давно чувствовал себя плохо, его руки и ноги стали тонкими и слабыми, а грудь наполнилась застыдной болью. Этот рассказ — штрих на портрете человека в поисках исчезновения....
Блондинки на противоположной стороне стола начали ерзать с сомневающимся видом, и Ричер сразу же понял, что они не пойдут с ними, а это был верный знак, что всё получится. Как зеленый сигнал светофора. Прогулка один-на-один, как на настоящем свидании. Девять часов вечера, среда, 13 июля в Нью-Йорке, и его первая победа на гражданке приближалась, как стремительно мчащийся поезд. Он чувствовал, как она надвигается, как землетрясение, и задумался, где находится общежитие Крисси. Где-то рядом, решил он.
Он продолжал потягивать кока-колу, когда Крисси сказала:
— Ну пошли, Ричер.
* * *Ричер оставил деньги на столе за все четыре кока-колы, что посчитал вполне джентльменским поступком. Он вышел за Крисси в дверь, и ночной жар ударил их обоих, как молотом. Девушка приподняла волосы с плеч тыльной стороной ладоней, и он увидел влажный блеск на её шее. Крисси спросила:
— Как далеко это?
Он сказал:
— Вы никогда там не были?
— Это плохое место.
— Я думаю, нужно пройти на восток около пяти кварталов, миновать Бродвей и Лафайет и повернуть к Бауэри.
— Очень жарко.
— Это уж точно.
— Может, стоит взять мою машину. Хотя бы из-за кондиционера.
— У тебя есть машина?
— Конечно.
— Здесь, в городе?
— Вон там, — и она указала на небольшой хэтчбек, стоявший на обочине в пятидесяти футах от них.
«Шевроле Шеветт», подумал Ричер, может быть, год от роду, возможно, светло-голубой, хотя трудно точно определить цвет под желтыми фонарями.
Он спросил:
— Разве не очень дорого содержать автомобиль в городе?
Девушка ответила:
— Парковка бесплатно после шести часов.
— А что делать с ним днём?
Она остановилась на мгновение, словно пытаясь отыскать тайный смысл в его вопросе, затем сказала:
— Я живу не здесь.
— А я думал, вы здешняя. Извините, ошибся. Я считал, что вы из Нью-Йоркского университета.
Она покачала головой и сказала:"
"— Сара Лоуренс.
— А кто это?
— Это колледж там, откуда мы приехали. В Йонкерсе, к северу отсюда.
— Выходит, мы оба не местные?
— Только не сегодня вечером, — сказал Крисси.
— И что твои подруги собираются делать?
— В каком смысле?
— Я о том, как они доберутся домой сегодня вечером.
— Я собираюсь отвезти их, — сказала Крисси. — Как обычно.
Ричер ничего не сказал.
— Ну, они буду ждать, — сказала Крисси. — Это часть уговора.
