В жаркий августовский день 1974 года с одним старым мастером из Парижа случилась необычная история: он проснулся и не сумел встать с кровати. Лорен Мотье уже давно чувствовал себя плохо, его руки и ноги стали тонкими и слабыми, а грудь наполнилась застыдной болью. Этот рассказ — штрих на портрете человека в поисках исчезновения....
— Я думаю, что Хоппер увидел это место и вообразил себе ужинающего человека. Или, по крайней мере, закусывающего у стойки в ланч-баре. Вид точно такой же. Если смотреть с этого места, где мы с вами стоим.
— Кажется, я знаю эту картину. На ней три человека, верно?
— Плюс еще один за стойкой. Он вроде как нагнулся, возится с чем-то в раковине. А позади него два кофейных автомата.
— На переднем плане супружеская пара, они сидят рядом, но не касаются друг друга, а дальше одинокий парень, сидит сам по себе.
— Все мужчины носят шляпы. У женщины рыжие волосы. Она выглядит грустной. Жуткое одиночество там изображено, такое жуткое, какое я когда-либо видел.
Ричер посмотрел сквозь настоящее стекло. Было нетрудно представить себе сияющий внутри яркий свет флуоресцентных ламп, от которого люди кажутся пришпиленными к своим местам, как слепящими лучами прожектора, выставляющими их самым безжалостным образом на обозрение любого, стоящего на темной улице снаружи.
И на картине, и в реальной жизни тоже.
— Во что это я вляпался? — спросил он.
— Вам следует стоять тихо и смирно там, где вы стоите, и не двигаться, пока я не скажу, что можно.
— Или что?
— Или вы отправитесь в тюрьму за вмешательство в операцию сил национальной безопасности.
— Или вас выгонят со службы за продолжение этой операции после того, как в ее проведение внезапно вмешается некий штатский.
— Операция проводится не здесь, а в парке.
Женщина бросила взгляд по диагонали через перекресток, на котором встречались три крупные уличные магистрали, и на массу деревьев позади него.
— Так во что я вляпался? — снова спросил Ричер.
— Не могу вам это сказать, — ответила она.
— Думаю, я сталкивался кое с чем и похуже.
— Военная полиция, да?
— То же, что и ФБР, но с более куцым бюджетом.
— Мы нацелились на одного человека. Он сидит на скамейке в полном одиночестве. Ждет кого-то, а тот никак не приходит.
— И кто он такой?
— Один негодяй.
— Из вашей конюшни?
Она кивнула:
— Да, один из нас.
— Он вооружен?
— Он никогда не носит оружия.
— А почему его связник не приходит?
— Он погиб час назад в ДТП. Водитель не остановился. Его номер никто не заметил.
— Хорошенький сюрприз!
— Как оказалось, это был русский. Госдепартамент должен уведомить их консульство. Как оказалось, этот парень там и работал. Случайное совпадение.
