Когда Ася вернулась к себе, на столе ее ожидала записка: «Я уехал в Ярославль».
Мысли о случившемся ни на миг не покидали ее, и все же нужно было продолжать день — кормить и пеленать сына, идти в лавку за мылом и крупой, стирать, поливать огород.
Алексей вернулся через пару дней. Глаза у него были потухшие. Они даже цветом напоминали пепел. И Ася не стала приставать с расспросами.
Вечером Алексей позвал ее гулять. Они взяли на руки ребенка и отправились бродить по аллеям Вала. Постояли у слияния рек, обошли собор.
— Ну вот, Аська, у нас с тобой начинаются трудные времена, — сказал Вознесенский.
— А они когда-нибудь были легкими?
— Я думаю, мы еще не раз вспомним нашу службу в Средней Азии как лучшее время.
— Вознесенский, ты меня пугаешь.
А спустя несколько дней, вернувшись с огорода, Ася застала мужа за странным занятием. Он сидел перед горящей плитой и жег бумаги. Это были старые письма его братьев. Здесь были письма Владимира, которые тот писал еще из военного училища, письма Артема с фронта, письма Ивана, которые он посылал брату на фронт из семинарии. И конечно же письма отца Сергия.
— Что ты делаешь?
— Не хочу, чтобы в случае чего эти письма попали в чужие руки.
— В случае… чего? Вознесенский, я хочу знать: что-то еще произошло?
Ася по-настоящему испугалась. Никогда прежде она не видела Вознесенского таким.
Он взглянул на нее, раздумывая. Она видела — он взвешивает: сказать? Не говорить?
— Сегодня меня вызывали в райком партии. Предложили отречься от отца.
Ася опустилась на стул. Некоторое время она молча наблюдала, как он жжет дорогие ему письма. Она вдруг заметила, как муж изменился за последнее время — осунулся, похудел. На лбу над бровями проявилась новая борозда и от носа к углам рта легли складки.
Заплакал ребенок. Ася перепеленала сына и вернулась к плите.
— Я прошу тебя, Алексей, сделай так, как они велят. Ведь это простая формальность. Подумай о нем, — она кивнула на колыбель, — что будет с ним… с нами, если тебя…
Вознесенский поднялся, с шумом отодвинув табурет. Он взглянул на нее так, что ей стало холодно."
"— Лучше бы не было этого вечера! Лучше бы ты ничего не говорила!
Он вышел, хлопнув дверью, калитка взвизгнула и жалобно застонала. Ася смотрела в окно, как Вознесенский пересекает площадь — враскачку, своей кавалеристской походкой, и ей на миг показалось, что он уходит от нее навсегда. Он никогда не уходил вот так. Они никогда прежде серьезно не ссорились.
Неспокойно было на душе у Аси. Ребенок плакал. Воздух был густой и душный, как перед грозой. До темноты Ася стояла на веранде, ждала мужа. Стемнело, пошел дождь. Алексей не возвращался. Он пришел под утро — промокший и пьяный.
Ни слова не говоря, Ася раздела его и уложила на кушетку. Повесила у теплой плиты гимнастерку.