В Смоленске осенью 1941 года, когда война уже прижилась в душах людей, город стал центром узаконенного хаоса. Телефонограммы посылаются и принимаются беспрестанно, но каждый шаг бежит на переправу перед армией — от чиновников до обычных граждан. Время рушится, и страх превращается в повседневную атмосферу жизни. Но вот одна из таких телеграмм приказала увезти ценности и документы, что будоражит даже тех, кто уже не впервые получает такую инструкцию....
— А у вас, Иван Харитонович?
— Что у меня?
— Ну, сколько вам доводилось обходиться без сна?
— В одной из разведок случилось нам с Саней Васильковым серьезно вляпаться — трое суток глаз не смыкали.
— А что значит «вляпаться»? В засаду, что ли, попали?"
"— Нет, не в засаду. Обложили нас фрицы в одном болотистом лесочке. Сами сунуться боялись, но и выпускать нас не хотели. Ну а мы отсиживались на кочках и ждали помощи. Дежурили, глаз не смыкали. Если бы уснули — кранты обоим, — признался Иван. — Пакостное, доложу я вам, состояние.
Разговор между сыскарями о сне и отдыхе зашел неспроста. Три автомобиля с «наместником патриарха», с охраной и «важным лицом из идеологического отдела обкома партии» прибыли в село Бородино около десяти часов утра. А Старцев, Бойко, Баранец, Горшеня и Ким приехали в его окрестности еще затемно.
Побродив в предрассветных сумерках, они выбрали поляну на краю леса, где можно было спокойно отсидеться днем.
Пока все складывалось в соответствии с планом, который сообща придумали сотрудники МУРа. Утром с позиции на опушке леса они с помощью бинокля наблюдали за автомобилями, важно подрулившими к центру села — перекрестку двух главных улиц. Видели, как из машин вышли высокие гости, как тотчас вокруг них стал собираться местный народ, для которого это было великим событием в невеселой и однообразной жизни.
Согласно тому же плану, в центре небольшого села состоялся спонтанный сход. «Заведующий идеологическим отделом Московского обкома партии» представил «наместника». Тот, в свою очередь, произнес короткую речь, главной мыслью которой стала благая весть о скором строительстве церкви.
