В мире Костромина работа стала последней связью с миром раньше, чем наступает чернота забвения и гнетущего теневого уюта, где лишь воспоминания о былой радости зажигают фонарь в сердце. Время, как некий коварный худиловец, превратило жизнь Юрия в мрачную гробницу, но светлый штрих — воспоминание о счастье — всегда вспыхивает, освещая путь домой....
– Это здорово… – прохрипел резко севшим голосом Костромин, не выказав ни намека на радость.
– Что здорово? – все же хлюпнула непроизвольно Варя и быстро запрокинула голову, загоняя слезы назад.
– Что у тебя все хорошо, – пояснил он, справившись с нахлынувшими эмоциями, не дававшими продышаться. Прокашлялся, опустил голову, подперев лоб рукой, словно каясь, и попробовал что-то ей объяснить: – Варь…
И снова замолчал.
– Что-то случилось? – встревоженно спросила она.
– Варь… – повторил Костромин попытку, на этот раз более удачно.
Теперь молчала она. Молчала и дышала в трубку тихо-тихо.
– Совсем? – спросила Варвара наконец нейтральным тоном.
– Совсем, – подтвердил он и даже кивнул, забыв, что она его не видит.
– А это твое… – споткнулась Варюха на определении, – влечение, как ты утверждал, больное и ненормальное, прошло?
– Прошло, Варюш, совсем прошло, – снова покивал Костромин.
– И что ты теперь намерен делать? – осторожно поинтересовалась Варя.
Он снова помолчал какое-то время, справляясь с собой.
– Больше всего на свете я бы хотел быть сейчас с тобой. Если бы ты только знала, как я хочу быть с тобой. Но… – глухо заговорил он, не поднимая головы.
– Что? – спросила она.
– Но у меня возникло странное чувство, даже не чувство, а уверенность, – попытался он объяснить ей то, чего и сам толком не понимал, – словно я болен тяжелой вирусной болезнью, которой могу заразить и тебя, если окажусь рядом. Я ощущаю себя грязным и больным, понимаешь?
– Нет, – подумав, ответила Варвара.
– Я и сам не очень хорошо все понимаю, – признался он. – Но одно чувствую точно, что если я сейчас окажусь рядом с тобой, то разрушу все окончательно и могу нанести вред твоему здоровью.
– Юра, – насторожилась Варя, – ты говоришь очень странные вещи.
– Я знаю.
– Но если ты считаешь, что можешь меня заразить чем-то непонятным, то, наверное, правильно, что ты не хочешь со мной встречаться, – так же настороженно проговорила жена, старательно выговаривая каждое слово.
– Я хочу с тобой встречаться, – возразил он с отчаянной силой. – Если бы ты только знала, Варюха, как я хочу с тобой встретиться!
– Но не можешь. Я поняла, – подтвердила она."
"– Не могу, – повторил он и вдруг спросил: – Варь, а ты меня сможешь простить? Ты меня… ждешь?
Она снова помолчала и ответила с осторожным старанием:
– Я не хочу говорить о таких важных вещах по телефону, Юра.
