Автор
Четыре года назад... Глеб ставит на стол чашку кофе. Сегодня третья. Он решил не соблюдать рекомендации — глаза уже слипаются. Вчера вечером мы прилетели из Испании: Рита поехала отдохнуть, а он остался работать. Глеб чувствует себя независимым вдали от дома и семьи.
Мне бы спросить, продолжить тему. Но я просто снова смотрю в окно. Проносятся леса, поля, какие-то деревеньки. А через несколько километров мы приблизились к Москве.
Между нами уже ничего нет. Только воспоминания, которые со временем забудутся. Их смогут вытеснить другие, более важные, более сильные, более новые.
Мистер М говорит, что человеку можно внушить какое-то воспоминание, историю, где он принимал непосредственное участие, и он со временем начнет думать, что это было так на самом деле. То есть в память можно врезать фрагмент, который и не существовал вовсе, но человек будет уверен, что это с ним произошло.
Но сидящий по левую руку от меня Глеб говорит об обратном. Все это было. И это правда.
Даже не заметила, как Глеб уже подъехал к моему дому. На часах полдень, а ощущение, что день заканчивается. Нет сил уже ни на что.
Выхожу из машины молча, не забыв прихватить свою сумку. Глеб остался сидеть на водительском кресле. Он даже не заглушил двигатель. Торопится?
А может, стоит пригласить его на чай? Нелепое желание показаться гостеприимной.
Это замешательство между нами, когда взгляд начинает бегать в разные стороны, пытаясь зацепиться за что-то, за любую мысль, что просто растянет минуты.
Пару секунд, и мы зависли.
А потом Глеб выключает мотор и выходит.
– Я провожу, – забирает у меня сумку и идет в сторону подъезда.
Я желаю, чтобы он делал это не из чувства долга или вежливости, а потому что хочет этого. И молча позволяю ему взять из рук сумку и идти следом. Здесь каких-то несколько метров. И мы в молчании доходим и до подъезда, и до лифта.
– Я ждал, – дверь наконец-то открыта. Один шаг – и нас снова разделят, – что ты позвонишь."
"Глеб берет мою свободную руку и смотрит на нее. Голос такой же грустный, как и глаза. А еще уставший. Наши разговоры и из него вытянули силы. Плохо не только мне, но и ему. Наши воспоминания болезненны для обоих.
– А я ждала тебя.
