В сердце центрального района пыль и суета, но здесь скрываются тайны и загадки, как будто старый город прячется за своей грязной оболочкой. Здесь начинается история о переплетении судеб — от простых жителей до влиятельных чиновников, которая разворачивается в это неспокойное время. Каждая страница открывает новое ужасание или радость, заставляя героев совершать невероятные поступки ради тайного успеха....
Пройдет декада-другая, и бухгалтер выводит среднюю цифру расхода, а данные истопник дает…
— Да не волнуйтесь вы так, товарищ. Я просто инженер по первому образованию, по специальности коммуникации, — объяснил Муравьев, по-прежнему сияя, — к тому ж из Омска.
— Ну и как там, в Омске? — все еще настороженно спросил деятель культуры.
— Прохладно, — признался тот, — потому-то отоплением поинтересовался, как у вас, в столице, это дело налажено.
Ляпунов, заметно успокоившись, уверил, что с отоплением в столице все хорошо, так же как и на местах, то есть большое по площади, с высокими потолками помещение обычно отапливают посредством котла, установленного в обособленном, как и положено, помещении, необходимая по нормативу температура достигается посредством труда машиниста, то есть истопника, после чего теплоноситель поступает по трубам, разведенным по помещению…
— Классическая то есть схема, — терпеливо выслушав треп, резюмировал омич, — при хорошем, старательном истопнике надежная конструкция.
— Ну как сказать, надежная…
— Что, пил, негодяй? — добродушно спросил Муравьев.
— Нет, с этим повезло, — признался Ляпунов, — сначала да, пил истопник, но потом приняли на смену женщину, тихую, старательную, кристальной трезвости. И честности. Так что если расход топлива и был выше нормативного, то исключительно из-за общей изношенности оборудования, неудачным углом при разводке труб… а то и случаи были… ну я не про нас, а вообще. Истопников задерживают представители общественности в тот момент, когда они сами ведрами тащат со двора уголь.
"Он продолжал трепаться, как раз перешел к намекам на то, что истопник сжигала наиболее крупный уголь, который по правилам следовало сберечь на холодное время, а Акимов размышлял о том, что странно: на такое просторное помещении кочегарит одна баба. «Интересно, я ее и не видел никогда. Хотя котельная в подвале, не отлучишься, работа такая, что не разгуляешься.
Тут подоспели на смену Остапчук и Сорокин, оба какие-то запаренные и грязные — как с удивлением увидел Сергей, как раз в чем-то, похожем на сажу.
Капитан, узрев Ляпунова, похвалил:
— А, тут уже? Очень хорошо, спасибо, что пришли.
— Да как же я мог… — начал было лебезить тот, но Сорокин уже вопрошал омича Муравьева:
— Вы откуда, товарищ?..
— Я к вам, — протянул он бумагу.
