Спокойная боль в серых стенах дожищевского зала судебного следствия, где на вас смотрят трое: начальник отдела, осанку которого вы не узнаете, и два коллеги — один суетливый, другой спокоен. Вы знаете, что в этом месте все тихо и предсказуемо, а ваша жизнь зависит от этих слов....
Пока Антон описывал состояние межрельсового пространства и линию волочения, Денисов набрал телефон Центрального адресного бюро:
— Белогорлова. Борис — Елена…
Его соединили с нужной секцией, через несколько минут справка была готова:
— Южное Измайлово, улица Саянская, дом… — Белогорлова работала библиотекарем в пансионате, прожила неполных двадцать семь лет, на иждивении имела малолетнюю дочь.
— Да-а… — протянул Денисов."
"Девушка из адресного что-то заподозрила по его тону, потому что спросила настороженно:
— Жива? — транспортная милиция чаще, чем любая другая, занималась жертвами несчастных случаев.
— Да, — ответил Денисов, — спасибо.
— Саянская… Это же другой конец Москвы! — Антон оторвался от протокола.
В справочной, куда Денисов тотчас позвонил, ответили, что телефона на квартире Белогорловой не имеется. Пришлось звонить в отделение милиции, обслуживавшее Саянскую:
— Просим поставить в известность родственников… — Денисов рассказал о случившемся. — Поручение в высшей степени деликатное.
Но дежурный по отделению оказался человеком опытным:
— Повторите адрес. Все будет в порядке. Сказать, чтобы за справкой обращались к вам?
— Да. Вот наш телефон…
Еще Денисов позвонил к себе в отдел. Помощник дежурного должен был внести фамилию и другие сведения о пострадавшей в специальную книгу.
Книга эта была грустной антологией человеческих трагедий.
Иногда, как в случае с Белогорловой, их действующие лица были поименованы полностью и даже с указанием адреса; сведения о других заменяла порой одна единственная строчка — характеристика неопознанного трупа: «мужчина на вид сорока лет…», «женщина на вид пятидесяти лет…».
— Записал? — спросил Денисов, успевший обо всем этом подумать, пока помощник писал.
— Все! — нарочито бодро отозвался тот.
— Что у вас нового?
— В отделе? — Он подумал: — Ничего… — Но тут же спохватился: — Бирюлеву повезло…
— Что там?
— Только сейчас звонили. Такое дело… В электричке ехал начальник с инспектором розыска.
— За что?
— Кражи и ограбление.
— Что у них там? — Антон поднял голову.
Денисов, не кладя трубку, коротко объяснил.
— Так и бывает, — сказал Антон, продолжая писать.
