Автор
В дневнике Лиды — будильник, предвестник нового дня в городском пейзаже. Дрожащие подмерзшие лужицы вызывают желание надеть что-то прочное, не резиновые сапоги. Лида открывает окно, освещая комнату светом улицы, ожидая своего дня в это время.
Однажды не спалось, и Саша подслушала разговор Леси с матерью. Леся жаловалась на мужа – и ленивый, и выпивает, в общем, толку от него, как от козла молока!
– Наказание, а не муж, – сетовала Леся. – И за что мне такое? А сама дура, – тут же смеялась она, – влюбилась как кошка. Как дочку хотела, а вышло два парня и все в отца – вот повезло! Вот ты, Валя, счастливая! Такой муж у тебя – серьезный, непьющий. А донечка! Не девочка – золото: тихая, смирная.
Мать отвечала с гордостью:
– Да, Володя мужчина серьезный. И не пьет – только по праздникам.
И вот смехота! Мать рассказывала хозяйке про «чудесную» квартиру в центре Москвы, про «шикарную» дачу, про последний подарок мужа – шубку из мутона, про австрийские сапожки на натуральном меху, про золотые сережки:
– На море не взяла, боялась, что потеряю.
Саша леденела от ужаса – а если Леся все узнает? Узнает, что никакая мама не жена, а всего лишь любовница? Что сама она незаконнорожденная дочь и что в Москве у отца есть законная супруга Зоя Николаевна? И никакой квартиры в центре Москвы у них нет, а есть комната в коммуналке на улице Вавилова.
Наверное, именно с того дня Саша стала болезненно бояться лжи и разоблачения. И дала себе слово – никогда не врать. Наивное и глупое обещание. Конечно же, не получилось.
* * *В первый класс ее отвел отец – нарядную, с дурацкими пышными, больше головы, капроновыми бантами – конечно же, материно изобретение. Счастливая и гордая, мать держала отца под руку. И снова все как у людей, как у всех: муж, дочь. Семья. Утешалась – хоть так.
На море они больше не ездили. Да и вообще никуда втроем не ездили. Наверное, мать очень отца раздражала.
Вдвоем с отцом Саша ездила к тете Вере в Быково и в деревню, в Алексашино, – на дачу, как говорил отец.
Оказалось, что все не просто так – на деревне настояла мать: «Как же так, Володечка? Ты, значит, на воздухе, а ребенок все лето в городе?»
Скандалила будь здоров. Кажется, именно тогда их отношения сильно испортились. Отец не скрывал своего раздражения, а мать перестала стесняться – требовала то одежду для Саши, то путевку в пионерлагерь, то билеты на елку. Для себя ничего. Все для дочки.
