Автор
В дневнике Лиды — будильник, предвестник нового дня в городском пейзаже. Дрожащие подмерзшие лужицы вызывают желание надеть что-то прочное, не резиновые сапоги. Лида открывает окно, освещая комнату светом улицы, ожидая своего дня в это время.
Скольких они проводили друзей, как ждали писем, как читали и перечитывали их!
В огромной комнате на Сухаревской, доставшейся Гальперину от бабки, почти каждый вечер собирались компании. Саша бесконечно варила картошку, резала тонны винегрета, чистила селедку и пекла блины – накормить эту компанию было непросто. Все делились знаниями и новостями, приводили примеры – куда ехать, что вести с собой. Вся эта публика была отъезжающей – те, что подали документы на выезд, и те, которым это еще предстояло.
Через два года и Саша с Гальпериным собрались уезжать.
Договорились на Кировской, у небольшого кафе-стекляшки. Кафешка была довольно задрипанной, но выпить горячий чай и съесть булочку с маком или бутерброд там можно было вполне.
Как же она тряслась перед встречей! Гальперин предложил поехать вместе, но Саша отказалась.
Отец постарел и выглядел растерянным, потухшим. Словно знал, какой предстоит разговор.
На Сашин вопрос «как ты?» усмехнулся:
– Как и положено, Сашка, по возрасту.
Сели за столик, взяли чай и пару бутербродов – Саша поняла, что отец голодный.
Пространные разговоры о том о сем, скупой вопрос про мать. Такой же скупой ответ:
– Все нормально, тоже по возрасту.
Отец спросил про ее семейную жизнь:
– Ты довольна?
– Да, вполне! Живем, слава богу, отдельно, а это уже залог успеха. Ну ты и сам знаешь – с мамой непросто.
Отец молча кивнул.
Она спросила, как Зоя.
– По-разному, – отозвался отец. – То так, то эдак. Но в целом нормально. В деревню уже не ездим – далеко и тяжеловато. Я же говорю – возраст, доченька.
От «доченьки» перехватило дыхание.
Как она скажет ему? Как скажет, что позвонила, потому что ей нужно разрешение на отъезд для ОВИРА.
– Пап, – от волнения Саша закашлялась, – у меня к тебе дело.
Отец удивленно вскинул брови.
– Дело? Ну говори! Денег, Сашка? Давай, не робей! Как говорится, чем могу! В кооператив решили вступить? Или машину покупаете?
Саша медленно покачала головой:
– Ни то и ни другое, пап.
