Начинается действие необычным образом — режиссерский помощник в стоп-ситуации вынужден обратиться к молодой женщине за помощью. Они на локтях сидят рядом со сценой, где танцуют невероятно красивые и увлеченные актрисы. Воздух наполнен ритмом музыки и ожиданием — все внимание сосредоточено на этой женщине, которой предстоит изменить ход событий....
Но моментально может перестроиться, стать серьезным, кинуться на помощь, чего бы ему это ни стоило. Коля разведен, жена не выдержала его несносного характера в сочетании с ненормированным рабочим днем, забрала детей и уехала с новым мужем в Воронеж. Настя знала, что иногда, нахально обманывая начальство и делая вид, что работает, Коля летал в Воронеж, чтобы провести с детьми несколько часов и в тот же вечер вернуться обратно. После каждой такой поездки он напивался в доску и два-три дня ходил смурной и подавленный.
"Игорь Лесников, признанный красавец, по которому сохнут все молодые женщины Петровки, 38. В отличие от Селуянова, смешливого и распахнутого навстречу любому, Игорь редко улыбается, замкнут и всегда очень серьезен, даже нелюдим. Настя совсем ничего не знала о его семейной жизни, кроме того, что женат он во второй раз и недавно стал отцом. Не он ли — темная лошадка? Его можно было бы взять на честолюбии, на продвижении по служебной лестнице…
Ее невеселые размышления были прерваны начальником.
— Каменская, я к тебе обращаюсь. Проснись.
— Слушаю вас, Виктор Алексеевич, — вздрогнула Настя.
— Подключай к работе стажера Мещеринова, будешь его наставником. С сегодняшнего дня он поступает в твое распоряжение.
Из противоположного угла комнаты Насте улыбался плечистый светловолосый слушатель Московской школы.
После совещания Настя привела Мещеринова в свой кабинет.
— Занимайте свободный стол, Олег, это будет ваше место на ближайший месяц.
— А как вы будете меня учить? Как в школе?
Настя неопределенно пожала плечами.
— Я не очень хорошо представляю себе, как учат в вашей школе. Не исключено, что вам не понравится мой метод. Тогда попроситесь к кому-нибудь другому. Для начала проверим, умеете ли вы мыслить в двоичной системе.
— Это как? — нахмурился стажер.
— Я задумываю слово. Ну, например, фамилию всемирно известного киноактера и режиссера.
— Вроде бы, — неуверенно кивнул Олег.
— Тогда начинайте.
— Это мужчина или женщина?
— Мужчина.
