Возвращение Павла Кулагина в Переславль после долгого отсутствия вызывает первые подозрения. Жизнь местных жителей мало изменилась за这一年, но прибыв на вокзале с утра как всегда, капитан обнаруживает странности — искорененные старые знаки городской гимназии, заброшенный рынок, будто поглощенный временем. Павел чувствует себя незнакомым в родном городе....
Да я другой жизни и не видел. Служба занимала почти все время."
"– Во, за службу надо выпить, – воскликнул Маслов, разливая водку из второй бутылки. – Расскажи, Паша, где служил-то?
– А разве в отпуске не рассказывал?
– Нет, спрашивал, ты не ответил. Да и был-то ты дома неделю, не больше.
– Рассказывать нечего. Служил в отдельном рембате заместителем командира по вооружению.
– Серьезная должность, у нас такой не было.
– Заместитель по вооружению – такой же зампотех.
– А-а, – кивнул опьяневший Маслов, – зампотех был.
– Нет, дядя Жора, меня сократили. Вернее, всю часть расформировали, молодых офицеров, лейтенантов, старших лейтенантов по другим частям разбросали, ну, а меня и других замов вместе с комбатом на «гражданку».
– Странно, сейчас вроде армию, наоборот, усиливают, из-за Украины и НАТО.
– Усиливают боевые части, а тыловиков сокращают.
Кулагин не имел права раскрывать то, где на самом деле проходил службу. Про рембат он сказал случайно. Первое, что пришло в голову.
– Теперь пенсию хорошую положат, у военных пенсия, столько на «гражданке» честно не заработаешь, – покачал головой Маслов.
– Да нет, дядя Жора, до пенсии выслуги лет не хватает. Льготы какие, может, и будут, а вот пенсию придется зарабатывать, как все.
– А сколько ты прослужил, Паша?
– С училищем почти двенадцать лет, без училища – семь.
– Ну?
– Что ну?
– У нас в соседнем подъезде Бориса Косого сын ротным из полка местного уволился. Тоже капитана получил и уволился, но уже полгода, как «бабки» в части получает, хату ждет. Борис говорил, пока квартиру ему не дадут, будут платить, а потом пенсия. И получает сын его эти деньги. А прослужил, если брать пять лет училища, на два года меньше, чем ты.
– Так сын вашего друга в боевой части служил.
– Это да. У них один батальон постоянно где-то на Кавказе стоит.
– Вот видите, боевым офицерам платят, тыловикам нет. И это справедливо.
– Ни хрена не справедливо.
– Да что об этом, дядь Жор? Я молодой, здоровый, заработаю себе на жизнь.
– Само собой, но с пенсией оно повеселее было бы.
– Кто спорит, но ничего не поделаешь.
– Кем работать думаешь?
– А что, сейчас в городе много вакансий?
– Да, с работой напряги, – вздохнул Маслов.
