Время героев: рассказы, эссе — читать онлайн бесплатно полностью

В офисе его встречают:

• менеджер проекта – подслеповатый молодой человек гомосексуального вида а-ля танцы рахитов в Пражском гетто во время инспекционного визита Ганса Франка;

• жирная тупая телка – креативный директор, с обрезанными под корень ногтями и пальцами как останкинские сосиски;

• референт леночка-танечка-анечка, с глупым лицом и перманентным овечьим смехом.

Креативный директор сразу выпаливает заученную скороговорку:

– Бюджет, ресурсы, время исполнения, легенда? Бренд-менеджер отвечает так же заученно:

– Все ясно.

Далее верстается отчет. В нужные графы подставляются цифры, полученные на основе анализа: палец_пол_потолок. Бюджет освоен.

На основании этого отчета делаются бессмысленные выводы и вырабатывается стратегия на будущее, за которую не глядя можно расстреливать как за вредительство. В случае провала (а другого варианта не будет) бренд-менеджер всегда прикроется отчетами таргет-груп и репрезентативными выборками на основании опроса миллиона покупателей (в оригинале весь репрезентатив – это Коля спросил у Маши, нравятся ли ей прокладки «Always», но Маша приехала из колхоза, там вата решает).

Если против коллективного решения есть какие-то варианты борьбы, то против многомиллионной аудитории покупателей (домохозяек, посетителей рунета, нужное подчеркнуть) вариантов нет. Круг замкнулся.

Владелец компании, оставшись один в кабинете, еще раз перелистывает отчет и говорит одну фразу: мерзость, бля. Подчиненные, конечно, бездарны и тупы, но других система не производит.

Пучина коллективного бессознательного поглотила тебя в один момент.

Генетическая память предков

Скелетрон (показывая пальцем на человека, одетого в черные брюки, белую рубашку и жилетку):

– А можно у этого официанта заказать еду, или он только напитки носит?

– Это не официант, это подонок.

– А чо он одет как официант?

– Генетическая память предков.

Глупо полагать, что атрибуты поведения, образ мысли и манеры приобретены КоСыми в «жестоком современном мире». Каждая приклеенная улыбка, каждая многозначительно сказанная вслух тупость, каждый фальшивый жест есть элементы врожденные, а не благоприобретенные.

В каждом из нынешних КоСых живет токарь электромеханического завода Иван Иваныч Нефедов, председатель завкома Михал Михалыч Кондратьев или Семен Семеныч Давыдов, инженер из Госплана.