После двадцатилетнего разрыва с родителями, девочка воспитывается одной мамой. Восьмилетняя героиня ждет встречи со своим отцом на день рождения, но он исчезает из её жизни уже в семь лет. С годами она перестаёт верить в то, что его вернётся.
Этот вечер обещал серьёзные испытания, и ожидание этого заставляли забыть обо всём остальном."
"Ехать также пришлось за город, я вызвала такси и полчаса, что ушли на дорогу, обдумывала своё поведение. Как войду, как поприветствую Марину Леонидовну, что стоит ей сказать, а чего говорить не надо… Правда, это было излишнее предостережение самой себе, потому что понятия не имела, что я ей сказать должна. Пожалела, что не попросила совета у мамы, но не думаю, что у неё нашлось бы много достойных слов для жены бывшего мужа, судя по нашему последнему разговору, поразившего меня подробностями и маминой странной осведомлённостью об отцовской жизни без нас.
К тому же, оказавшись перед воротами, рядом с которыми значилась цифра 36, я почувствовала себя бедной родственницей.
Участок был огромный, я не ожидала такого. Готовилась к чему-то поражающему воображения, но мощёную дорогу, теряющуюся в лесу, точно не ждала увидеть.
— Боже мой, — вырвалось у меня. Очертания белого коттеджа, который я смело бы назвала особняком, терялись за высокими соснами.
