Следом прошел его флинт, и Костя, рассеянно повернув голову, зацепил взглядом его профиль, тут же, впрочем исчезший из поля зрения. Профиль был смутно знакомым - очень смутно знакомым, но был явно слишком молод, чтобы у Денисова появился повод начать рыться в своей памяти. Он не вел дел с мальчишками.
- Не слабая? - озадаченным эхом повторил за ним Гриша.
Костя буркнул что-то неразборчивое и посмотрел на парапет, за которым утром изловил Егора. Вспомнил схватку во всех подробностях и невольно ухмыльнулся, потом посерьезнел, размышляя над тем, как же, все-таки, поведет себя пославший Егора Кукловод. Магазинная дверь открылась и закрылась, по ступенькам протопали чьи-то ноги, кто-то чертыхнулся, едва слышно щелкнула открывающаяся дверца машины. Костя, отшвырнув недокуренную сигарету, лениво повернулся, и раннесумеречный мир разлетелся в его глазах.
Считается, что все новые машины одной марки и одной модели похожи друг на друга, как две капли воды. Это не так. Это не так для тебя, даже если у машины нет никаких отличительных признаков, хоть как-то выделяющих ее из этого сверкающего ряда, казалось бы, лишенного какой-то индивидуальности. Это не так для тебя, даже если ты не запомнил ни единой цифры из ее номера. Это не так для тебя, даже если ты еще не увидел лица водителя этой машины. Она особенная, у нее свои изгибы, свои хищные линии, и фары ее светят иначе, и невесомые снежные хлопья совершенно неповторимо разбиваются о ее лобовое стекло, и даже влага по-особому стекает по ее отполированным бортам. Не имеет значения, как долго ты видел эту машину и сколь стремительно она летела. Ничто не имеет значения. Потому что ты всегда узнаешь ту машину, которая привела тебя к смерти.
У обочины, чуть накренившись на правый бок, стоял красный "мазератти", яркий, как огонь, дорожный хищник, выглядящий здесь, на тихой блеклой улочке совершенно не к месту. Его двигатель тихо, ровно урчал, отчего хищник чудился сытым и довольным, но длинные узкие фары, похожие на прищуренные кошачьи глаза и кажущиеся ослепительными даже сквозь бледную занавесь легких сумерек, смотрели издевательски, и на немыслимо короткий момент ошеломленному Косте показалось, что и дорожный хищник узнал его тоже, и теперь и в звуке работающего двигателя слышались издевка и торжество. Он почти ощутил горячий вкус собственной крови, хотя не помнил, что это. Он почти почувствовал боль, хотя не помнил каково это.