Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
Мне, наверное, лучше пойти сейчас домой и ещё хорошенько подумать над этим.
ЦЕНЗОР (читает). Гамлет. “Дождись меня, Джульетта, иду я за тобой. Ты только в полудне пути на быстроходной лошади отсюда. Эй, кто-нибудь, мой экипаж к подъезду! Боже, Храни Императора, Боже, Храни Императора!” Появляется карета, запряжённая тройкой коней. Гамлет. “Боже, Храни, Император, друзья мои, мы отправляемся в далёкий путь!”
...Вместо одного коня у вас теперь тройка?
АВТОР. Вы же сами сказали, что это слишком длинное имя для одного коня.
ЦЕНЗОР. И поэтому вы придумали тройку?
АВТОР. Ну да.
ЦЕНЗОР. Конь Боже, конь Храни и конь по имени Император?
АВТОР. Совершенно верно.
ЦЕНЗОР. Господин драматург, я не просил вас делать этого.
АВТОР. Я понимаю, понимаю, но...
ЦЕНЗОР. Но если понимаете, зачем же вы пишите это?
АВТОР. Мне жалко отказаться от этой идеи.
ЦЕНЗОР. Но вы ведь знаете, что я это не пропущу?
АВТОР. У меня это как-то само собой получается. (Комкает переписанную страницу.)
ЦЕНЗОР. Странный вы человек.
АВТОР.
ЦЕНЗОР. Да, я бы посоветовал вам так поступить.
АВТОР. Есть ещё какие-нибудь пожелания?
ЦЕНЗОР. Когда вы перепишите это, мы с вами продолжим работу, а на сегодня достаточно.
АВТОР. О, прошу вас, мы не можем себе позволить так тянуть с решением. Мы теряем репетиционное время.
ЦЕНЗОР. Это ваши проблемы.
АВТОР. Я вас умоляю!
ЦЕНЗОР. ...
Цензор листает рукопись.
ЦЕНЗОР. Хорошо. Это тоже надо будет переписать.
АВТОР. Что именно?
ЦЕНЗОР.
АВТОР. Сорок вторая. (Открывает рукопись.)
ЦЕНЗОР. Исходя из интересов защиты общественной морали, вы должны выбросить эту сцену.
АВТОР. Но эта сцена...
ЦЕНЗОР. Мы не можем допустить поцелуев на сцене. Даже если Джульетте за пятьдесят.
АВТОР. Ну один крошечный поцелуй?
ЦЕНЗОР. Если вы хотите, чтобы ваша пьеса прошла цензуру по всем позициям, откажитесь от сцены с поцелуями.
АВТОР. В этом не будет ничего непристойного. Это не вызовет ничего кроме смеха, уверяю вас.
ЦЕНЗОР. Это ещё хуже.
АВТОР. Ну, позвольте хотя бы чмокнуть в щёчку?
ЦЕНЗОР. Ни в коем случае.
АВТОР. Просто по-дружески.
ЦЕНЗОР. Исключено.
АВТОР. Тогда в лоб. Всего разочек? Скромный поцелуйчик в лоб?
ЦЕНЗОР. Молодой человек, если бы нас сейчас кто-нибудь слышал, то мог бы неправильно всё это истолковать.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. В любом случае, никаких поцелуев. Я думаю, всё на сегодня.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Разговор окончен. Можете идти.
АВТОР. ...