Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
Автор уходит.
Цензор разворачивает скомканные листы, выброшенные Автором и внимательно их разглядывает.
Тихонько посмеивается, затем, спохватившись, снова напускает на себя обычный строгий вид.
День Четвёртый.
Автор стоит перед Цензором с раскрытой пьесой.
ЦЕНЗОР. Начнём прямо с реплики “Боже, Храни Императора”?
АВТОР. Да, пожалуйста.
ЦЕНЗОР. Не могли бы вы прочесть её вслух?
АВТОР. Всю сцену?
ЦЕНЗОР. Всю не надо. Прямо со слов Гамлета. Страница 55.
АВТОР. Хорошо. Гамлет. “Джульетта, природа чувств моих к тебе вся выражена в тех словах, что начертал я в послании моём и, привязав письмо к ноге голубки, направил почту суженной моей! Боже, Храни Императора!”
ЦЕНЗОР.
АВТОР (готовясь к худшему). Я должен перед вами извиниться.
ЦЕНЗОР (спокойно). За что?
АВТОР. Чёрт бы меня побрал, но я не могу прекратить искать смешное.
ЦЕНЗОР. Ну хорошо, просто прочтите, что там дальше.
АВТОР. ...На сцену вылетает почтовый голубь. Гамлет. “Боже, Храни Императора, лети к Джульетте моей, мой Боже, Храни Императора!”
ЦЕНЗОР.
АВТОР. Боже, Храни Императора.
ЦЕНЗОР. Послушайте, юноша. Здесь ведь вам не литературный институт, факультет комедиографии. Честно говоря, мне уже порядком надоело наблюдать, как вы толчёте воду в ступе.
АВТОР. Я перепишу?
ЦЕНЗОР. И вообще, скажите мне, кому в голову может придти назвать голубя Боже, Храни Императора?
АВТОР. Вы абсолютно правы."
"ЦЕНЗОР. Давайте начистоту. Ваша пьеса становится всё глупее и глупее.
АВТОР. Конь по имени Боже, Храни Императора?
ЦЕНЗОР. Да, лучше уж конь, чем голубь.
АВТОР. Так я восстановлю!
ЦЕНЗОР. Да нет, я вас вовсе не заставляю возвращать этого коня. Просто, если сравнивать два варианта, то конь выходит удачнее.
АВТОР. Я немедленно восстановлю.
ЦЕНЗОР. Что это? (Всматривается в лицо автора, у того лоб заклеен пластырем.) Что это с вами?
АВТОР. Что?
ЦЕНЗОР. Вот здесь. (Показывает на лоб.
АВТОР. А-а-а, ничего страшного.
ЦЕНЗОР. И выглядите вы сегодня не очень свежо.
АВТОР. Выпил вчера немного лишнего, ну и врезался в фонарный столб.
ЦЕНЗОР. Теперь я понимаю, почему вы так плохо справились с поставленной задачей.
АВТОР. Прошу меня извинить.
ЦЕНЗОР. Далее. (Перелистывает рукопись.) Если мне не изменяет память, а она мне не изменяет, я просил вас вчера убрать сцену с поцелуями.
АВТОР. Да.
ЦЕНЗОР. Что это такое? (Показывает на рукопись.