Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
Назовите его Оогавара.
АВТОР. Оогавара.
ЦЕНЗОР. Так зовут нашего шефа.
АВТОР. Оогавара в Гамлете?
ЦЕНЗОР. Сделайте его британцем японского происхождения?
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Наш начальник собирается пойти на премьеру вместе с семьёй. Он сказал, что ждёт этого вечера с нетерпением. Постарайтесь успеть всё сделать до завтрашнего утра. Сразу после того, как я прочту новый вариант, вы узнаете, каково будет решение.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Спасибо, что посетили меня сегодня.
АВТОР. Извините за беспокойство.
Автор уходит, Цензор смотрит ему вслед.
День Пятый.
Цензор читает рукопись. Входит Автор.
АВТОР. Можно войти?
ЦЕНЗОР. Пожалуйста, проходите.
В руках у Автора что-то вроде коробки.
Прошу меня извинить, я ещё не закончил читать. Подождите, пожалуйста.
АВТОР. Ничего, ничего, я подожду.
Автор ожидает в сторонке. Цензор продолжает чтение. Из коробки, которую принёс Автор, раздаётся какой-то писк. Цензор отрывается от рукописи.
ЦЕНЗОР. ...Что это за звуки?
АВТОР. А, это?
ЦЕНЗОР. ..? (Указывает на коробку.
АВТОР. Наши актёры просили меня передать вам это.
ЦЕНЗОР. ..."
"Цензор встаёт из-за стола. Автор открывает коробку.
АВТОР. Помните, я вам рассказывал об одном нашем актёре, который очень интересуется птицами?
ЦЕНЗОР. Помню.
АВТОР. У его зябликов родились птенцы, и он решил их подарить вам.
ЦЕНЗОР. Зяблики? (Заглядывает в коробку.)
АВТОР. У вас ведь сохранился ещё тот скворечник?
ЦЕНЗОР. Да, конечно.
АВТОР. Пожалуйста примите их, если они вам нравятся.
ЦЕНЗОР. Молодой человек, я не могу сказать, что так уж люблю птиц.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Просто тогда этот несчастный ворон ворвался к нам в дом.
АВТОР. Ну, если бы вы не любили птиц, вы бы никогда не стали возиться с этим вороном.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Впрочем, если вы чувствуете какое-то неудобство, я могу их отнести назад.
ЦЕНЗОР. Зяблики, говорите?
АВТОР. У меня есть инструкция, как за ними ухаживать. (Достаёт из кармана листок бумаги.) Я попросил его всё написать, что нужно. Кажется, это не очень сложно.
ЦЕНЗОР. А кормить их чем?
АВТОР. Обычным просом. (Достаёт бумажный пакетик.) Этого пакетика им хватит на неделю.
ЦЕНЗОР. ...Да...похоже для моей жены это был настоящий удар, когда наш ворон сбежал. Она глаз не сомкнула всю прошлую ночь.
АВТОР. Да уж, это было не слишком тёплое прощание, ничего не скажешь.
ЦЕНЗОР. Честно говоря, я сам не выспался сегодня. Вот даже не успел прочесть вашу рукопись к сроку, чего со мной никогда не бывало. Прошу меня извинить.
АВТОР.