Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
Вот уж никогда бы не подумал, что мне придётся сесть в кресло цензора и читать низкопробные комедии.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. А вы всегда хотели стать писателем?
АВТОР. Нет, я мечтал быть театральным художником.
ЦЕНЗОР. Вот как?
АВТОР. Первая моя работа в театре была расписывание задников.
ЦЕНЗОР. Задников?
АВТОР. Это часть декорации на заднем плане. небо, море, звёзды и всё такое. И вот расписывая эти задники, я и заболел театром на всю жизнь.
ЦЕНЗОР. Попались, как рыба на крючок?
АВТОР. Точно.
ЦЕНЗОР. Неужели это может быть так интересно?
АВТОР.
ЦЕНЗОР. А что касается меня...
АВТОР. Да?
ЦЕНЗОР. Я начисто лишён чувства юмора.
АВТОР. ...Да что вы?
ЦЕНЗОР. Все, кто меня знает, убеждены в этом. Мне никогда не удавалось рассмешить кого-либо.
АВТОР. Этого не может быть.
ЦЕНЗОР. И, тем не менее, это так.
АВТОР. Каждому дана способность чувствовать смешное.
ЦЕНЗОР. Только не мне.
АВТОР. И вы никогда не шутите?
ЦЕНЗОР. Никогда.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Мне это не интересно - смешить людей.
АВТОР. ...Ну, наверно, кто-то думает так же, как и вы.
ЦЕНЗОР. Вы считаете, это необходимо, заставлять людей смеяться?
АВТОР. Я думаю да.
ЦЕНЗОР. А я думаю нет.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Похоже, нам с вами никогда не понять друг друга.
АВТОР. ...Хотите, я сейчас расскажу вам свою самую любимую историю?
ЦЕНЗОР. ... Вы уже закончили?
АВТОР. Да, да, всё готово.
ЦЕНЗОР. Позвольте взглянуть?
АВТОР (протягивает исписанный лист бумаги). ...Это подлинная история.
ЦЕНЗОР.
АВТОР. Жил-был рыбак по имени Кодайю.
ЦЕНЗОР. ...Продолжайте.
АВТОР. И вот однажды его корабль потерпел крушение, и нашего рыбака вместе со всей его командой унесло в открытое море. Почти восемь месяцев их носило по морю без руля и ветрил.
ЦЕНЗОР. Восемь месяцев?
АВТОР. Да. Пока наконец, каким-то удивительным образом, их не прибило к какому-то русскому острову. Корабль их развалился почти надвое, так что у них не оставалось никакой надежды когда-нибудь вновь увидеть родные берега.
ЦЕНЗОР. Какой корабль?
АВТОР. Простите?
ЦЕНЗОР. Какой ещё корабль развалился почти надвое?
АВТОР. Я же говорю, их корабль, этого рыбака и его команды.
ЦЕНЗОР. Нет, вы сказали, что их унесло в открытое море.
АВТОР. Их корабль, конечно же, унесло в открытое море. Мачту сломало во время шторма.
ЦЕНЗОР. Так и надо говорить. Я думал, что рыбака со всей командой смыло с палубы и унесло в открытое море.
АВТОР. Да нет, не в этом дело.
ЦЕНЗОР.