Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
“Боже, Храни Императора, Боже, Храни Императора.”
АВТОР. Господи, ты Боже мой, где она может прозвучать в этой комедии?
ЦЕНЗОР. Если это невозможно, измените сюжет.
АВТОР. Невероятно!
ЦЕНЗОР. Театр должен воспитывать зрителя, пробуждать в нём активную жизненную позицию.
АВТОР. Это комедия, понимаете?!
ЦЕНЗОР. Да, я в курсе.
АВТОР. Я пишу комедии, чтобы просто посмешить людей.
ЦЕНЗОР. Это вы, по-моему, всё ещё ничего не поняли. Комедии, которые просто смешат людей, не заслуживают того, чтобы их ставили.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Хорошо. Как насчёт того, чтобы эта фраза прозвучала трижды. “Боже, Храни Императора, Боже, Храни Императора, Боже, Храни Императора.”
АВТОР. ...Я попробую.
ЦЕНЗОР. Тогда, до завтра. Я буду ждать вас в это же время.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Спасибо за скворечник. Передайте мои слова искренней благодарности вашему плотнику.
АВТОР. ...Извините за беспокойство.
Автор уходит. Цензор смотрит ему вслед.
День Третий.
Цензор и Автор сидят за столом друг напротив друга.
ЦЕНЗОР. Я прочёл вашу рукопись.
АВТОР. Я был бы вам очень благодарен, если бы вы...
ЦЕНЗОР. Что касается фразы “Боже, Храни Императора”.
АВТОР. Да. Я использовал её в репликах Гамлета.
ЦЕНЗОР. Да, вы действительно её использовали.
АВТОР. Трижды.
ЦЕНЗОР. Да, да, вы её добросовестно трижды использовали.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Вы не могли бы прочесть для меня это вслух? Страница 33, вторая строка сверху, прямо начиная со слов Гамлета.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Пожалуйста.
АВТОР (читает). Гамлет. “Дождись меня, Джульетта, иду я за тобой. Ты только в полудне пути на быстроходной лошади отсюда. Эй, кто-нибудь, пошлите за моим конём скорее! Боже, Храни Императора, Боже, Храни Императора!”
ЦЕНЗОР. Я остановлю вас.
АВТОР. Да.
ЦЕНЗОР. С какой стати Гамлет здесь вдруг ни с того ни с сего начинает выкрикивать Боже, Храни Императора?
АВТОР. Потому что вы потребовали, чтобы я это сделал.
ЦЕНЗОР. Но здесь это звучит совершенно бессмысленно.
АВТОР. Нет, нет, вы читайте дальше.
ЦЕНЗОР. Молодой человек.
АВТОР. Да.
ЦЕНЗОР. Вы что же, назвали коня Гамлета Боже, Храни Императора?
АВТОР. Совершенно верно. Все сначала вздрагивают от резкого выкрика “Боже, Храни Императора! Боже, Храни Императора!”.