Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
И тут появляется конь Гамлета, и публика умирает от смеха.
ЦЕНЗОР. Вы, похоже, никак не можете уяснить себе, что я не прошу вас делать вашу пьесу смешнее.
АВТОР. Я думал, что она всё-таки должна остаться комедией.
ЦЕНЗОР. Мне это безразлично. Перепишите это место.
АВТОР. Я перепишу.
ЦЕНЗОР. Перепишите немедленно.
АВТОР. Я, конечно же, перепишу это прямо сейчас. (Достаёт из своей папки бумагу.)
ЦЕНЗОР. Я никак не могу понять, что вы за человек такой.
АВТОР (вынимает авторучку). Иногда моя рука сама не ведает, что творит.
ЦЕНЗОР. Да какая описка! Вы прекрасно знали, что я никогда не пропущу это, и всё-таки делали своё дело.
АВТОР. Наверно, я так устроен, что не могу не искать смешное во всём, что меня окружает.
ЦЕНЗОР. Если уж на то пошло, Боже, Храни Императора очень неудобное имя для коня, слишком длинное.
Автор принимается переписывать.
...Я ведь сегодня ещё не рассказывал вам о нашем вороне?
АВТОР. Да, кстати, как ему понравился его домик?
ЦЕНЗОР.
АВТОР. То есть, он всё-таки влез в него? Вот видите, птицы действительно, гораздо меньше, чем кажутся на первый взгляд.
ЦЕНЗОР. Влезть-то он влез, а вот вылезти уже не смог.
АВТОР. ...Как?
ЦЕНЗОР. Он просто застрял там намертво.
АВТОР. Господи ты, Боже мой!
ЦЕНЗОР. Он так страшно орал там внутри.
АВТОР. И что же вы сделали?
ЦЕНЗОР. Мне ничего не оставалось, как выломать крышу.
АВТОР. Ничего страшного.
ЦЕНЗОР. И после этого, он улетел от нас.
АВТОР. Улетел на улицу?"
"ЦЕНЗОР.
АВТОР. А как же его рана?
ЦЕНЗОР. Судя по его поведению, он уже поправился.
АВТОР. Ну что ж, может быть оно и к лучшему.
ЦЕНЗОР. Если не считать, что на прощание он ударил в ухо мою жену.
АВТОР. Как?
ЦЕНЗОР. Клювом. Вот уж воистину, не сотвори добра и не получишь зла! Для нас это был настоящий удар.
АВТОР. Да, есть от чего расстроиться.
ЦЕНЗОР. ...И теперь пустой скворечник снова и снова будет напоминать нам об этом.
АВТОР.
ЦЕНЗОР (протягивая руку за пьесой). Вы уже закончили?
АВТОР. Подождите, мы же беседовали.
ЦЕНЗОР. Хорошо, я подожду.
АВТОР. Я постараюсь закончить поскорее.
Автор занимается пьесой.
ЦЕНЗОР. До последнего времени я занимался рабочим движением в Манчжурии.
АВТОР. ...Наверное, очень трудная работа.
ЦЕНЗОР. Для меня то, чем я сегодня занимаюсь гораздо труднее.