Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
И что человек, которого можно разжалобить или задобрить как-нибудь, совершенно не годится для этой работы.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Но если уж быть честным до конца, я вообще считаю, что цензура не нужна.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Взять да и закрыть все театры и запретить все спектакли.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Такое время сейчас наступило для всей нации, что весь народ должен сплотиться воедино, чтобы вынести все тяготы и испытания. Зачем нам театр сейчас. Не время нам теперь веселиться и предаваться утехам. Вот вам моё мнение.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Что скажете?
АВТОР. Это позиция.
ЦЕНЗОР (показывает на пакет). И больше этого не делайте.
АВТОР. Это непростительная ошибка с моей стороны.
ЦЕНЗОР. Похоже, вам достался самый зловредный цензор из всех, с кем вам когда-либо приходилось иметь дело, молодой человек.
Автор сникает и виновато улыбается, забирая со стола пакет с булочками. Цензор смотрит на пакет.
В хорошей, наверно, булочной их купили...
АВТОР. ...Я заберу их домой.
ЦЕНЗОР (дотрагивается до пакета).
АВТОР. Я их купил по дороге сюда.
ЦЕНЗОР. Моя мама очень любит эти булочки из маленьких кафе.
АВТОР. Может быть, тогда вы их отнесёте вашей маме?
ЦЕНЗОР. ...Хорошо, оставьте их пока здесь, я, может быть, возьму их домой, ещё не знаю.
АВТОР. ...Понимаю. (Кладёт пакет на стол.)
ЦЕНЗОР. Знаю, о чём вы сейчас подумали. “Чёрт бы его побрал, он всё-таки взял их в конце концов”.
АВТОР. ...Да нет, что вы.
ЦЕНЗОР. У вас это на лице написано.
АВТОР. ...Не может быть.
ЦЕНЗОР.
АВТОР. Ну, может быть, я подумал так в первый момент.
На лице Цензора появляется усмешка.
...Я всё же, пожалуй, лучше заберу их назад.
ЦЕНЗОР. Оставьте.
АВТОР. Если бы я знал, что так будет, я бы ни за что их не купил.
ЦЕНЗОР. Пусть лежат.
АВТОР. Нет, я всё-таки заберу их.
ЦЕНЗОР. Я сказал, оставьте!
Автор кладёт пакет на стол.
А теперь вы подумали. “Ну и гад же мне попался!”
АВТОР. Да нет же!
ЦЕНЗОР. Не хитрите вы со мной.
АВТОР. Хорошо, я так подумал.
ЦЕНЗОР.
АВТОР. ...
На лице Цензора снова появляется усмешка.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Итак, обратимся к делу. Я просмотрел вашу рукопись.
АВТОР. ...Спасибо.
ЦЕНЗОР. Мне никогда в жизни не приходилось читать ничего подобного, и я могу сказать, что вы меня порядком озадачили.
АВТОР. Чем же?
ЦЕНЗОР. Это вы всё написали сами?
АВТОР. Да, конечно.
ЦЕНЗОР. И все слова сами придумали?
АВТОР. Безусловно.
ЦЕНЗОР. У вас большой талант.