Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
Давайте, заставьте меня рассмеяться.
АВТОР. Но я не комедийный актёр.
ЦЕНЗОР (не принимая во внимание смущение Автора). ...
АВТОР. А вы дадите нам разрешение, если мне удастся вас рассмешить?
ЦЕНЗОР (саркастически). Если удастся.
АВТОР. Хорошо, я попробую. (Встаёт и листает рукопись.)
АВТОР (пытается играть). “Ромео и Джульетта. Комедия”... О, прежде чем я начну, ещё буквально несколько слов. Вы, должно быть, заметили, читая пьесу, что я выбрал форму так называемого театра в театре.
ЦЕНЗОР. Заметил.
АВТОР. Я имею ввиду, что там есть некая труппа, которая собирается играть пьесу “Ромео и Джульетта”.
ЦЕНЗОР. Довольно объяснений.
АВТОР. Да, значит, действие происходит в саду дома Джульетты. Далее следуют, так называемые, авторские ремарки. В центре сцены мы видим балкон.
ЦЕНЗОР. Переходите к диалогам.
АВТОР. ...Джульетта на балконе. “О, мой Ромео, только встретив, не позабуду я тебя уж никогда”.
ЦЕНЗОР. ...Гмм.
АВТОР (поспешно). Тут ещё не должно быть смешно, это только экспозиция.
ЦЕНЗОР. Продолжайте.
АВТОР. О, Ромео, зачем же ты Ромео?
ЦЕНЗОР. ...Гммм.
АВТОР. А это знаменитые строчки из оригинала.
ЦЕНЗОР. Вы слишком много объясняете.
АВТОР (собираясь с духом). И тут на сцену врывается актёр, который играет роль священника. “О, мой Бог, мой Бог, Джульетта умерла!” “О чём вы, святой отец? Я здесь ещё пока!” “Оп-па..."" На сцену выбегает режиссёр. “Святой отец, вы быстрее пули, ведь это первый акт, ваш выход во втором!” “О-о, опять я перепутал, покорнейше прошу меня простить!” И вот тут публика смеётся.
ЦЕНЗОР. Здесь?
АВТОР. Ну да, это так называемый трюк.
ЦЕНЗОР. Не понимаю.
АВТОР. В том смысле, что Джульетта ещё жива, а актёр, который исполняет роль священника - наш ведущий актёр, неожиданно выбегает на сцену.
ЦЕНЗОР. Зачем?
АВТОР. Не спрашивайте зачем. Просто так. Смешно.
ЦЕНЗОР. Почему?
АВТОР. Да не спрашивайте вы, почему. Он должен найти тело Джульетты только во втором акте.
ЦЕНЗОР. Так.
АВТОР.
ЦЕНЗОР. Но ведь он знает пьесу?
АВТОР. Конечно."
"ЦЕНЗОР. Как же он может появиться раньше времени, это неправдоподобно.
АВТОР. Да, конечно, но хорошие актёры смогут это оправдать.
ЦЕНЗОР. Да, похоже, этот Шекспир был писатель так себе.
АВТОР. Да нет, как раз это была моя идея, Шекспир тут ни при чём.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Я продолжаю. (Читает.