Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
Согласно полученным мною данным, этот Уильям Шекспир написал также пьесу под названием “Гамлет”.
АВТОР. Да, я знаю.
ЦЕНЗОР. Правда?
АВТОР. Разумеется.
ЦЕНЗОР. Тем лучше. Это ведь история о принце, который решил отомстить за смерть своего отца?
АВТОР. Можно, конечно, и так сказать.
ЦЕНЗОР. Так как вы переписываете чужие пьесы, воспользуйтесь этой историей. Она послужит делу воспитания в наших согражданах мужества и отваги. Вот эта история по мне.
АВТОР. Что вы имеете ввиду?
ЦЕНЗОР. Переделайте вашу “Ромео и Джульетту” в “Гамлета”.
АВТОР. Подождите, что вы такое говорите!
ЦЕНЗОР. Если вы её всю перепишете под этим углом, я, безусловно, разрешу её к постановке. Сейчас не время разыгрывать любовные истории. Возмездие. Месть. Готовность отдать свою жизнь за кого-то другого. Вот сегодня генеральная линия.
АВТОР. Вы понимаете, что вы от меня требуете? Вы хотите, чтобы я написал за одну ночь новую пьесу!
ЦЕНЗОР. Если вы это так понимаете.
АВТОР. Это невозможно.
ЦЕНЗОР. Хорошо. Тогда забудьте о постановке.
АВТОР. ...Дайте мне хотя бы два дня?
ЦЕНЗОР. Я, кажется, вам ясно сказал, к завтрашнему утру.
Автор чертыхается про себя.
Я не могу тратить на вас всё своё время, у меня не одна ваша труппа, а целая прорва этих никчемных комедиантов на шее висит.
АВТОР. Но я не могу написать пьесу за ночь.
ЦЕНЗОР. Сможете. Написали же эту за два дня.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Итак, я прощаюсь с вами до завтрашнего утра. Вы свободны.
Автор сверлит его глазами.
Я вас больше не задерживаю.
Автор бросается к выходу.
День Второй.
Цензор сидит за столом, читает рукопись. Входит Автор.
АВТОР. Можно войти?
ЦЕНЗОР. Входите.
Автор проходит вперёд, у него в руках большой мешок. Цензор продолжает читать не отрываясь.
ЦЕНЗОР. Пожалуйста, садитесь.
АВТОР. ...Благодарю вас.
Автор садится.
ЦЕНЗОР. Я дошёл только до середины.
АВТОР. ..."
"ЦЕНЗОР. Похоже, вы проработали всю ночь?
АВТОР. ...Да.
ЦЕНЗОР. Как себя чувствуете?
АВТОР.
ЦЕНЗОР. Замечательно.
АВТОР. Я всегда был полуночником.
Цензор вновь погружается в чтение.
АВТОР. ... (Заметно нервничает.)
ЦЕНЗОР. (Хихикает.)
АВТОР. ...(Чувствует себя увереннее.)
Цензор совершенно поглощён чтением рукописи.
АВТОР. Я вчера от вас всё-таки зашёл в театр и порасспросил актёров.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Оказывается, вороны - всеядные животные, то есть могут питаться чем угодно.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР.