Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
) Вчера нам всем очень понравились ваши булочки.
АВТОР. Правда? Я очень рад.
ЦЕНЗОР. И он сделал это всего за одну ночь?
АВТОР. Это его профессия.
ЦЕНЗОР. Потрясающая работа.
АВТОР. Ну не такая уж и потрясающая...
ЦЕНЗОР. Вы собираетесь подарить мне вещь, которая вам самому не нравится?
АВТОР. Нет, нет, что вы, я совсем не то хотел сказать.
Цензор рассматривает скворечник.
У него очень удачная конструкция. Вы можете легко открыть дверцу и почистить всё внутри.
ЦЕНЗОР. Молодой человек.
АВТОР. Да?
ЦЕНЗОР. Вы никогда не слушаете, что вам говорят другие люди?
АВТОР.
ЦЕНЗОР. Я ведь вам говорил. Он вот таких размеров, наш ворон. (Показывает величину ворона.)
У него только голова может поместиться в этом скворечнике, и то едва ли.
АВТОР. Но ведь у птиц очень пышное оперение, а на самом деле они неожиданно маленькие... Это мне орнитолог сказал.
ЦЕНЗОР. Но не до такой же степени...
АВТОР. Если он всё-таки окажется слишком маленьким, мы вам сделает скворечник побольше. Для нас большая честь, быть вам полезными.
ЦЕНЗОР. Да...маловат будет.
АВТОР. Они только кажутся такими большими, а если вы возьмёте птицу в руки и пощупаете тельце, то увидите, что они составляют где-то половину своей кажущейся величины.
ЦЕНЗОР. Ну, не знаю, я так не думаю. Вы так говорите, потому что никогда не видели нашего ворона.
АВТОР. Ну, а как тогда фокусники засовывают голубей в шляпу, как им это удаётся?
ЦЕНЗОР. Голуби - другое дело.
АВТОР. Мне кажется, птицы все одинаковые."
"ЦЕНЗОР. Ну, не скажите, ворона ни за что не засунешь в шляпу.
АВТОР. Почему бы вам, всё-таки, не отнести его домой и не попробовать?
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Орнитологи также говорят, что не очень хорошо держать ворона на привязи. Птица тогда не может расслабиться, да и хозяевам одно беспокойство.
ЦЕНЗОР. Хорошо, отнесу я этот скворечник домой.
АВТОР. Спасибо.
Цензор ставит скворечник на пол.
ЦЕНЗОР. Ну, как говорится, вернёмся к нашим баранам?
АВТОР. Конечно.
ЦЕНЗОР (листает рукопись). Должен сказать, вы действительно кардинально переработали ваше произведение.
АВТОР. К сожалению, мне не хватило времени выполнить всё, что я задумал.
Цензор вглядывается в рукопись.
Было бы замечательно, если бы вы дали нам разрешение прямо сегодня, если это возможно.
ЦЕНЗОР. Понимаю. Вы должны репетировать.
АВТОР. Да.
ЦЕНЗОР. Когда, вы говорили, у вас премьера?
АВТОР. В начале следующего месяца.
ЦЕНЗОР. Ну, у вас ещё две недели впереди. Надеетесь успеть?
АВТОР.