Осень 1940 года, Токио. В Кабинете цензора Отдела общественной безопасности полиции. Автор сидит напряженно, документы перед ним пестрят знаками и надписями. День первый: Цензор сообщает о приезде, вызывая неожиданные мысли у автора. Вместе они обсуждают шифры, заговорщики и скрывающиеся под псевдонимами голоса....
У нас в труппе есть один актёр, так у него отец зоолог, вот он и сказал так про воронов, я думаю, уж он-то знает, что говорит.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Дикие вороны питаются мышами, но если вы держите ворона дома, тогда может даже цыплёнок сгодиться, а так же...
ЦЕНЗОР (останавливая его на полуслове). Я ещё не закончил читать. Потише, пожалуйста.
АВТОР. ...Простите.
Цензор переворачивает страницу. Автор терпеливо ждёт. Наконец Цензор поднимает глаза. Вид у него очень суровый.
ЦЕЗОР. ...Бред какой-то. (Комкает рукопись и швыряет её в корзину для бумаг.
АВТОР (потрясён). ...Подождите, прошу вас.
ЦЕНЗОР. О разрешении не может быть и речи.
АВТОР. Но в чём дело? Я глаз не сомкнул всю ночь. Вы можете объяснить мне, хотя бы ?
ЦЕНЗОР. Это была не ваша пьеса.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Что вы так кипятитесь?
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Я уже говорил вам, у меня не одна ваша труппа. (Достаёт из ящика стола другую рукопись.)
(С подвохом.) Вот ваша.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Первым делом сегодня утром прочёл вашу пьесу.
АВТОР. ...
ЦЕНЗОР. Что вы сами о ней думаете? Удовлетворены работой?
АВТОР. Я постарался выполнить все ваши пожелания.
ЦЕНЗОР (листает рукопись). Так что вы там говорили насчёт воронов?
АВТОР. А, да. Я расспросил вчера наших актёров, и мне сказали, что воронов можно кормить цыплятами.
ЦЕНЗОР. Цыплятами.
АВТОР. Да, но они, в общем-то, неприхотливые и едят всё, что угодно.
ЦЕНЗОР. ...Понятно. Спасибо за информацию.
АВТОР. Да не за что. Ох, чуть не забыл... (Пытается достать что-то из мешка.
Пожалуйста, примите вот это, может быть он вам пригодится.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Когда я рассказал в театре вашу историю, наш столяр смастерил это специально для вас. (Вынимает из мешка его содержимое.) Он может оказаться слишком маленьким для вашего ворона, но всё же примите его, пожалуйста, если он, конечно, вам нравится. (Протягивает Цензору скворечник.)
ЦЕНЗОР. Что это?
АВТОР. Скворечник.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Я рассказал нашим актёрам о вашем вороне, и они были очень тронуты вашей добротой и заботливым отношением к животным.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. Им захотелось как-то помочь вам, и они решили подарить вам этот скворечник от чистого сердца.
ЦЕНЗОР. ...
АВТОР. О, клянусь вам, это сделано не из каких-то эгоистических побуждений, и я надеюсь, вы проявите понимание.
ЦЕНЗОР. Я вас ни в чём таком и не подозреваю.
АВТОР. Если вы считаете это глупостью, просто выбросьте его без сожаления.
ЦЕНЗОР. Ну зачем же выбрасывать? (Внимательно рассматривает скворечник.