В старом здании под окнами воришка наблюдает за необычными жителями дворового этажа — хозяин и его собака, которых она словно читает на коже бедер, сравнивая с шрифтом Брайля. Поверхность их тел покрылась корочками ран, готовыми стать рубцами.
Ты с кем-нибудь встречаешься?
Энди и его отец заменяют старые лампочки. Должен ли он рассказать ему о Клэр? Отцу она понравилась бы — он бы сразу понял, что она не такая, как все. Расспрашивал бы ее о путешествиях и о местах, откуда она родом, и внимательно слушал бы ее, готовый задавать новые вопросы. Энди представляет, как они увлекаются беседой, и их еда остается нетронутой, только его столовые приборы одиноко выстукивают на тарелке джигу.
— Нет, я ни с кем не встречаюсь."
"Он вкручивает новую лампочку и протягивает руку за абажуром.
— Ну, я уверен, что ты скоро кого-нибудь найдешь. Обычно такая встреча происходит, когда ждешь ее меньше всего. — Отец протягивает ему два винта, которые держит большим и указательным пальцами обеих рук, как миниатюрные маракасы. — Андреас, я хотел бы дать тебе один совет. — Он держит винты, не выпуская их, пока Энди уже в упор не смотрит ему в глаза.
— Не отпущу, папа. — Он направляет свою уверенность на абажур лампы, закрепляя его винтами.
На старости лет отец стал таким сентиментальным, возможно, и мать тоже. Он протягивает руку за последним винтом.
— Особенно если у тебя есть дети. Вот тогда надо не отпускать по-настоящему.
Отец передает ему винт и смотрит на негодную лампочку, которую держит в руке, словно не понимая, как она туда попала.
Абажур надежно закреплен, и Энди спрыгивает со стола на пол, рядом с отцом.
— Постараюсь сделать все, что в моих силах, — говорит он, и они оба смотрят на помутневшую лампочку, гадая, что же делать с ней дальше.
Когда ее глаза привыкают к темноте, она различает на стене серый квадрат окна.
