В старом здании под окнами воришка наблюдает за необычными жителями дворового этажа — хозяин и его собака, которых она словно читает на коже бедер, сравнивая с шрифтом Брайля. Поверхность их тел покрылась корочками ран, готовыми стать рубцами.
Взяв горшок с растением в руки, она прижимает его к бедру, ногой распахивая дверь ванной, и вдруг понимает, что держит растение так же, как будет держать ребенка. Близко к себе, надежно обхватив руками. Не позволяя ему выскользнуть из рук.
Он перекатывается на другой бок, откидывает одеяло и проводит рукой по ее плечу. Она не просыпается. С таким же успехом она может находиться далеко, и его раздражает, что он не посвящен в ее мысли.
— Сны интересны только тому, кто видит их, — отвечает она на его расспросы.
Он просит ее рассказать, что происходит в ее сознании ночью, но она отказывается.
— Тебе снится Австралия?
— Я же сказала, мои сны ничего не значат. Пляж, скалы. Часто снятся джунгли, и в них лианы раскачиваются, как в мультиках. В моих снах нет реальных людей, нет смысла. Энди, сны — всего лишь обрывки мыслей, оставшиеся после прошедшего дня.
Но однажды ночью она внезапно проснулась, тяжело дыша, словно долго бежала.
— Мне приснилось, что у меня выпадают зубы. Все до единого. И даже больше, чем у меня было. Они просто продолжали вырастать, заполняя рот, и мне приходилось выплевывать их. Они рассыпались по всему столу, падая один за другим между моими пальцами.
Обняв ее, он расспрашивал о подробностях, страстно желая проникнуть в этот крошечный фрагмент ее мыслей. Но больше она ничего не рассказывает, ее страх проходит так же быстро, как и возникает.
Слушая ее тихое дыхание рядом с собой, он ревнует; ему редко снятся сны. Чаще он лежит в состоянии беспокойного бодрствования: его сознание лихорадочно работает, а тело умоляет дать ему отдохнуть. Он и сейчас чувствует то же самое, прижимаясь к ней, словно стараясь наполнить себя ее покоем. Но ничего не выходит, она продолжает спать, а он встает с кровати и идет в ванную."
"Он уже начал задумываться о жизни без Клэр.
