В старом здании под окнами воришка наблюдает за необычными жителями дворового этажа — хозяин и его собака, которых она словно читает на коже бедер, сравнивая с шрифтом Брайля. Поверхность их тел покрылась корочками ран, готовыми стать рубцами.
— Ему нужны не ее рассуждения, а просто ответ. — У тебя в руке эта противозачаточная штука. И после этого ты утверждаешь, что не думала о детях.
— Ну, допустим, думала. — Она съедает еще ложку яблочной мякоти. — Нет, Энди. Я не хочу ребенка.
Он наблюдает, как она проводит пальцем по противозачаточному импланту, вживленному в ее бицепс. Имплант смущает его, когда он чувствует эту инородную штуку у нее под кожей, но ей, похоже, он не доставляет неудобства.
— Зато я хочу. — Даже произнося эти слова, он не знает, правду ли он говорит.
Она берет тарелку и подходит к стене со своими фотографиями:
— Энди, по-моему, это не очень хорошая идея. Сейчас не подходящее время. — Она разговаривает с полароидными снимками; ему видно, как она покачивает головой, словно советуясь с каждым из них.
— А по-моему, идеальный вариант. Мы стали бы настоящей семьей.
Наконец он понял. Прогулки по парку, сбор осенних листьев, чтение книжек с картинками по вечерам. Он пытается не обращать внимания на присутствие своей матери, когда она поднимает листья или протягивает руку, чтобы перевернуть страницу книги.
— Энди, и как ты себе это представляешь? — Она прислоняется спиной к стене, и кажется, что лица на всех фотографиях повторяют ее слова. — Ты бы позволял ребенку выходить из квартиры? Или ему тоже пришлось бы постоянно находиться взаперти?
Почему она всегда возвращается к одному и тому же? Это ж такие мелочи, и можно найти компромиссное решение. И именно тогда, когда он все придумал и ему удалось сделать так, как он хотел.
— Клэр, дело не в этом. — Он идет через комнату к ней, забирает тарелку и ставит ее на пол. Затем, взяв Клэр за руки, тянет ее подальше от стены, на которой теснятся фотографии. — Мы вместе создадим нечто совершенное, нечто новое…
Он легонько целует ее в губы, воображая, что кожа ребенка будет еще нежнее. Нащупывает пальцами имплант. Удалить его не составит труда. Потребуется только небольшой разрез.
— Пытаешься найти мне замену? — Сжав его руки, она вглядывается ему в глаза.
На мгновение кажется, что она шутит, и он ждет, когда же наконец появится улыбка.
— Я правильно угадала?
Она встряхивает его руки, словно желая вырвать ответ, и он высвобождает их.
— Конечно нет. — И он отворачивается.
— Ты мог бы оставить ребенка и отпустить меня…
Она идет за ним через всю комнату к дивану, где он садится. Устраивается рядом с ним, и ее руки-бабочки касаются его щеки.
— Нет!
Он отталкивает ее руку и, когда она замирает, несильно пихает ее в плечо.
