В старом здании под окнами воришка наблюдает за необычными жителями дворового этажа — хозяин и его собака, которых она словно читает на коже бедер, сравнивая с шрифтом Брайля. Поверхность их тел покрылась корочками ран, готовыми стать рубцами.
Его квартира больше не имеет отношения к нему, и возникает желание упаковать все ее вещи в коробки, составить их в углу, а стены снова покрасить в белый цвет. Он стоит перед галереей приколотых полароидных снимков и разглядывает ее изображения. Он приносит к стене стул от обеденного стола и забирается на него. Теперь ее последние фотографии оказываются на уровне его глаз. Ее лицо стало более прямоугольным. Он идет в прихожую и достает из сумки утреннюю фотографию. Сравнивает ее с тем, как она выглядит сейчас.
— Ты подстригла челку. — Он чувствует, как в висках стучит кровь. Она обрезала волосы где-то в промежутке между тем моментом, когда он сфотографировал ее, и сейчас. Весь день, пока он находился на работе, фотография была неточной. — Ты изменила свою внешность. — Он старается говорить ровным голосом. Держит снимок в руке. — Я фотографирую тебя и поэтому знаю, как ты выглядишь каждый день, а ты самовольно изменила внешность.
Она медленно кивает. Подстриженные волосы кивают вместе с ней.
— Клэр, да ты достала уже! Я не прошу многого, пусть просто все остается как было! Зачем ты так поступаешь со мной? — Схватив ее за руку, он заставляет ее взглянуть на снимок, который достал из сумки. — Вот посмотри! Вот так ты выглядела утром. И я считал, что именно так ты выглядела сегодня. А когда я прихожу домой, выясняется, что ты выглядишь совсем по-другому. Зачем ты так поступаешь со мной?
— Я решила, что так будет красиво. Хотела сделать тебе сюрприз. Думала, тебе понравится.
— Покажи мне! Покажи мне, как ты это сделала. Ты взяла кухонные ножницы, да?"
"Не выпуская ее запястья, он направляется в кухню. Открывает ящик со столовыми приборами, достает ножницы. Между их лезвиями застрял рыжеватый волос.
— И что потом? Ты пошла в ванную?
Широкими шагами он идет по коридору, чувствуя, как она дергается у него за спиной.
— Энди! Энди, ладно. Я покажу тебе. Покажу!
Он вталкивает ее перед собой в ванную и включает свет. Он хочет видеть в точности, как она это сделала, хочет знать, что она делает, когда его нет дома.
— Покажи мне, как ты это сделала.
Он бросает ножницы в раковину. Ударившись о фаянсовую поверхность, они лязгают, затем затихают. Он видит волосы в раковине, несколько волосин прилипли к мылу. Те самые волосины, которым следует все еще быть у нее на голове.
Она берет ножницы. Свободной рукой приглаживает волосы вперед.
— Я всего лишь хотела чуть-чуть подстричь их, — оправдывается она дрожащим голосом.
