В старом здании под окнами воришка наблюдает за необычными жителями дворового этажа — хозяин и его собака, которых она словно читает на коже бедер, сравнивая с шрифтом Брайля. Поверхность их тел покрылась корочками ран, готовыми стать рубцами.
На фотографии группа людей ждет на мощеной улице, натянув простыню, готовые поймать отчаявшуюся женщину, в то время как восточно-германская полиция пытается втащить ее обратно в квартиру через окно. Клэр не знает, выжила ли та женщина."
"В течение дня она постоянно возвращается к попыткам открыть дверь, но та всегда заперта. Просто продолжает оставаться запертой, и ничто не может заставить ее измениться. Клэр ходит по гостиной, или смотрит в окно, или сидит, съежившись, в углу дивана. Делает вид, что дверь не заперта.
Ему кажется, что Клэр угасает. Она все меньше похожа на себя прежнюю и все больше становится чужой.
Он задумывается о том, что ей подарить, а что убрать подальше. Можно ли оставить ножи? Конечно, убрав он их, он зашел бы слишком далеко. Он уже подумывал хранить свой ноутбук в школе, но вместо этого просто защищает его паролем. А авторучки? Должен ли он избавиться от них? Вдруг она ведет дневник, и какие воспоминания запишет она тогда? Однажды вечером он на цыпочках обходит квартиру, собирая ручки в перевязанный резинкой букет, который утром выбрасывает в мусорный контейнер по дороге в школу.
Он убирает снотворные таблетки из ящика со столовыми приборами, но знает, что они могут понадобиться ему снова, поэтому уносит их в школу и хранит в своем шкафчике.
