В Париже ожила жизнь после долгих зимних холодов: свежий воздух и солнечный свет пробуждали новые надежды. В гостинице, где он встретил даму по имени Реми, ожидание клиентов стало чем-то захватывающим и романтичным. Пьер Мишле обнаруживает, что визиты в чужие края всегда оказывают сильное влияние на его восприятие мира....
– Может, он снова запил? Запрятался куда-нибудь со своими приятелями? Такое с ним бывало, я могу вам это сказать. Раз – и исчезнет на несколько дней… Потом появится, виноватый: тут и домработница приходила, тут и почтальон меня беспокоил, и я, разумеется, беспокоилась… Не предупредит, ничего не скажет, исчезнет, – а я давай соображай сама, что цветы полить надо или еще что… Как-то холодильник потек, я мастера вызывала, а месье Дор только через четыре дня появился. Другой раз я продукты повыкидывала из его холодильника, все попортилось.
– Это домработница Мари?"
"– Да, студентка… Мари все вымыла, а я еще продуктов ему свежих накупила. Он, конечно, мне всегда деньги вернет, тут я спокойна… Я его вкусы-то знаю. Иногда ему готовлю даже, когда он неважно себя чувствует. Когда он нормальный, так он сам себе готовит или в ресторане обедает.
– И, как я вас понял, вы это делаете из дружеских чувств?
– А что вы, молодой человек, думаете? Мы здесь почти четверть века соседствуем, на одной площадке.
– Меня интересует, есть ли у месье Дора женщина, с которой он состоит в близких отношениях.
– А я, по-вашему, должна знать?
– Вы заходите к нему часто. Могли видеть, кто приходит, кто уходит.
– Мадлен к нему ходит, Соня тоже, только редко. Он все больше к ним ездит, в Марли-ле-Руа.
– Я об интимных отношениях спрашиваю.
Мадам Вансан замолчала, поправляя сухие цветы в вазочке на низком столике.
– Видела я какую-то, – наконец произнесла она. – Но ничего не знаю о ней.
– Какую? – оживился Реми. – Где видели, когда, часто?
– Не все сразу, молодой человек, – поморщилась хозяйка. – Видела несколько раз. Последний раз приходила относительно недавно, может, с неделю… Ходит довольно часто. То есть как часто: это я так думаю, что часто. Я видела сама несколько раз, так? А потом еще слышала.
– То есть, – вкрадчиво подытожил Реми, – можно полагать, что у месье Дора были с этой женщиной интимные отношения…
– Полагайте, если хотите. Я говорю, что знаю. А полагать – не мое дело.
– Понятно-понятно, – заторопился избежать опасного поворота в область правил приличий Реми. – А как она выглядит, сказать можете?
– Молодая. Лет тридцати. Миловидная. С веснушками.
